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Capitulo I 

OS LIMITES DO AMOR ROMANTICO 


Meu amigo: 

Estas linhas, as primeiras a cair sob o exame dos teus olhos, sao as 
ultimas que escrevi, e procuram, mais uma vez, servir-se do genero 
epistolar para um estudo prolixo como o que aqui te envio. 
Correspondem-se, portanto, com minhas ultimas cartas, e tem uma rela 9 ao 
formal com elas, que manifesta assim, exteriormente, aquilo de que o 
conteudo queria convencer-te com argumentos tao diversos, sabendo que 
les realmente uma carta. Nao quis renuncias a ideia de uma missiva 
dirigida a ti, porque a falta de tempo nao me permitiu consagrar a reda 9 ao 
o empenho que exigiria um tratado. E, por outro lado, dominou-me o 
escrupulo de nao perder a ocasiao de conversar contigo no tom 
admonitorio, proprio do genero epistolar. Es versado demais na arte de 
conversar sobre tudo, em geral, sem ser tocado pessoalmente pelo tema, 
para que te ofcrcqa esta tentaqao de liberar teu vigor polemico. Ja sabes 
como procedeu o profeta Nathan com o rei David, quando este procurando 
penetrar na parabola que o homem de Deus lhe havia proposto, nao quis 
ver o que nela lhe dizia respeito. Nathan particularizou, acrescentando: 
"Es este homem, oh rei!" Do mesmo modo, quis recordar-te 
incessantemente que se trata de ti, e que a ti me dirijo. Nao duvido, 
portanto, de forma alguma que, no curso da leitura, teras a sensaqao de ler 
uma carta, apesar do formato do papel. Como sou funcionario publico, 
estou acostumado a encher toda a folha, e talvez este habito tenha sua 
vantagem, se, aos teus olhos, da um certo carater oficial a minha epistola. 
E tao extensa que seria onerosa na balan 9 a do correio; sem duvida, para a 
balanqa de precisao da critica sutil seria bem mais leve. E favor usar tanto 
uma como outra, tanto a do Correio, ja que nao recebes minha carta para 
reexpedi-la, como a da critica, porque seria uma pena ver-te cometer um 
erro tao grosseiro e que provaria tanta falta de simpatia. 

Se outro, nao tu, visse este estudo, acha-lo-ia talvez muito singular 
e, sem duvida, superfluo. Se casado, exclamaria com a jovialidade do pai 



de familia: "E claro, o matrimonio e a beleza da vida." Se homem jovem e 
de pensamento algo confuso e irreflexivo exclamaria: "Nao, a beleza da 
vida e o amor." Porem, nenhum dos dois conceberia, como me aconteceu, 
pensar em salvar o credito estetico do matrimonio. E ate mesmo em lugar 
de ser simpatico aos olhos dos esposos, atuais ou futuros, talvez suspeitem 
de mim, porque defender e acusar e eu deveria agradecer-te, nunca o 
duvidei. Tu, a quem quero, apesar de todas as tuas extravagancias, como 
um filho, como um irmao, como um amigo, com amor, porque talvez 
consigas um dia achar o centro de teus movimentos excentricos. Tu, a 
quem amo por tua vivacidade, tuas paixoes, tuas debilidades. Tu, a quem 
quero no temor e no tremor do amor religioso, porque sei de teus extravios 
e porque es para mim muito mais do que um fenomeno. Na verdade, 
quando te vejo corcovear como um cavalo selvagem, quando te vejo cair 
para tomar a saltar, entao me abstenho de todas as tolices da pedagogia. 
Penso, porem, no indomado cavalo de corridas, vejo a mao que segura as 
redeas, que levanta sobre tua cabe?a o latego de um rude destino. E, 
contudo, quando finalmente este estudo chegar as tuas maos, diras 
seguramente: "Impos-se uma tarefa imensa; mas, vejamos como a 
cumpriu." 

E possivel que te fale com excessiva do 9 ura, que seja demasiado 
paciente contigo. Talvez fizesse melhor em recorrer a autoridade que, 
apesar de teu orgulho, conservo sobre ti; ou Valeria mais, em nossas 
praticas, deixar a questao do matrimonio a margem, completamente de 
lado. Porque es, sob muitos aspectos, pemicioso: quanto mais se fala 
contigo, mais se dissipa a conversa. Sem seres hostil ao casamento, 
abusas, para mo far dele, de tua ironia e de teu sarcasmo. Teus golpes nao 
sao vaos, reconhe 90 . Seguramente acertas no alvo, e possuis grande 
talento na observa 9 ao. Acrescento, porem, que este e talvez teu ponto 
fraco. Porque tua vida transcorrera em puras veleidades de viver. Mais 
vale isso, replicaras sem duvida, do que seguir os caminhos da 
trivialidade, do que desaparecer no formigueiro da vida social. Nao se 
pode dizer, repito, que abominas o matrimonio: nunca o abordaste de 
modo serio, mas apenas para escandalizar-te com ele, e, espero, confessar- 
me-as que nao te aprofundaste na questao. Os casos de amor sao o que te 
interessa. Sabes submergir, sabes embrenhar-te na clarividencia de 
sonhador, inebriado de amor. Pode-se dizer que te envolves com a mais 
fina teia de aranha, para logo ficares a espreita. Como nao es uma crian 9 a, 
de consciencia apenas desperta, teu exame descobre algo mais; e, no 
entanto, conformas-te com este estado. O que amas e o inesperado. O 
sorriso de uma mulher bonita em uma situa 9 ao picante, um olhar que 




apreendes; eis ali o que persegues, ai tens um motivo para a tua frivola 
imagina 9 ao. Tu, que tanto te empenhas em ser observador, resigna-se, 
tambem, a ficar submetido a observaqao. Recordar-te-ei um fato. Uma 
linda jovem que ficou casualmente a teu lado em um convite (deve-se 
levar em conta, naturalmente, que nao conhecias seu nome, nem sua 
Idade, nem a situaqao dos pais etc.) parecia orgulhosa demais para 
dedicar-te sequer um olhar. Por um momento, ficaste perplexo: era 
simples coqueteria, ou por acaso entrava em sua atitude um pouco de 
coerqao, que, habilmente insinuada, podia mostrar a bela sob um angulo 
interessante? Em frente, um espelho te permitia observa-la. Ela levantou 
timidamente os olhos ate ele, segura de que teu olhar a esperava ali, e 
enrubesceu ao encontra-lo. Coisas assim registras com a fidelidade e a 
presteza de um termometro. Sim, es certamente uma indole curiosa, ora 
jovem em demasia, ora excessivamente envelhecido. As vezes meditas 
com profunda seriedade sobre os problemas mais nobres da ciencia, como 
se fosses consagrar a isto a tua vida; em outras oportunidades, es um 
adolescente apaixonado. No entanto, continuas muito afastado do 
casamento, e espero que o teu genio bom te guarde dos maus caminhos, 
porque penso em algumas ocasioes adivinhar por certos indicios que 
procuras portar-te como um pequeno Jupiter. Tens uma ideia tao elevada 
do teu amor que certamente qualquer mulher deveria se considerar feliz 
em ser a tua amada durante oito dias. Prossegues, entao, teus estudos 
amorosos, ate nova ordem, junto com tuas investigaqoes esteticas, eticas, 
metafisicas, cosmopolitas etc. E nao se poderia realmente ficar aborrecido 
contigo: em ti, como se pensava na Idade Media, o mal se confunde com 
algo de bonomia e puerilidade. Nunca pensaste no casamento senao como 
simples observador, mas ha certa perfidia em se ater a essa atitude. 
Quantas vezes me divertiste, confesso-te, e quantas me afligiste tambem, 
contando como conquistas a confian 9 a de tal ou qual pessoa casada, para 
veres ate onde esta mergulhada no atoleiro da vida conjugal! Tens 
realmente o dom de penetrar em tais situaqoes, e admito tambem o prazer 
que me das com o relato de tuas conclusoes, bem como a visao de teu 
jubilo a cada observa 9 ao apresentada. Mas, sinceramente, teu interesse 
pela psicologia carece de seriedade e deixa adivinhar a curiosidade de um 
melancolico. 

Proponho-me sobretudo duas tarefas: mostrar o valor estetico do 
casamento, e como poder conservar esse elemento estetico, apesar dos 
multiplos obstaculos da vida. No entanto, para que possas abandonar-te 
com mais confian 9 a aos resultados que adviriam da leitura desta pequena 
obra, insistirei um pouco na polemica, para dar as tuas observa 9 oes 



sarcasticas a atenqao que merecem. Assim espero livrar-me dos tributos 
exigidos pelos estados barbaros, para me encontrar entao aprazivelmente 
em meu papel; porque estou em meu papel, sendo casado e combatendo 
pelo matrimonio, pro anis et focis. Acredita: tanto me importa esta 
questao que, apesar de minha repugnancia por escrever livros, quase tenho 
vontade de faze-lo, se posso salvar uma so uniao do inferno em que 
mergulhar, ou tornar dois esposos mais aptos para cumprir a mais bela das 
missoes que foi proposta ao ser humano. 

Como medida de prudencia, deverei talvez me referir a minha 
mulher e a nossa vida em comum, nao porque tenha a ousadia de propor 
nossa vida como exemplo e regra, mas vou invoca-la porque a visao dos 
poetas, geralmente, e infundida, e nao possui ftmja de prova, e a mim 
importa mostrar que mesmo na vida diaria e possivel ser fiel a estetica. 
Conheces-me ha muito tempo e a minha esposa ha cinco anos. Julgas que 
ela e formosa e, sobretudo, amavel; e eu tambem. No entanto, sei-o bem, 
nao e tao formosa pela manha quanto o e a noite; somente durante o dia 
desaparece nela certo elemento de melancolia quase doentia; a noite, 
quando este elemento desapareceu, entao ela pode realmente aspirar 
parecer bem. Tambem sei que seu nariz nao e uma beleza perfeita: e 
pequeno demais. Entretanto, volta-se para o mundo com ar rebelde, e, por 
haver motivado brincadeiras tao agradaveis, nao o desejaria mais belo se 
tivesse o poder de transforma-lo. Ha na vida, como ves, uma contingencia 
muito mais importante que aquela a que te dedicas. Da minha parte, dou 
graqas a Deus por todos esses bens, e esqueqo suas pequenas 
desvantagens. Alem disso, essas coisas sao secundarias. Mas ha algo, e 
verdade, pelo que dou graqas a Deus com toda a minha alma: o fato de 
minha mulher ser meu primeiro e unico amor, e outra coisa que peqo a 
Deus com todo o meu cora 9 ao e a for 9 a de nao desejar outro amor. Esse e 
um culto domestico do qual participa Igualmente minha esposa; porque 
cada um dos meus sentimentos, cada uma das minhas aspiraqocs de alma 
ficam enobrecidos quando os reparto com ela. Mesmo os sentimentos em 
unissono: diante de minha mulher sou ao mesmo tempo o pastor e a grei. 
E se por acaso fosse eu tao desumano a ponto de esquecer esta aventura, 
se incorresse na ingratidao de nao dar graqas por ela, minha mulher me 
faria lembra-la. Ves, meu jovem amigo, nao se trata dos melindres dos 
primeiros dias de paixao, nem de experiencias eroticas por realizar, como 
acontece com quase todos os namorados quando iniciam o noivado, 
perguntando ele se ela ja teve outra paixao, ela se ele amou outra mulher. 
Nao, aqui estamos realmente envolvidos no que ha de grave na vida, e, no 
entanto, nao estao excluidos nem o calor nem a beleza, nem o erotico nem 



a poesia. Na verdade, importa-me muito que ela me ame realmente, bem 
como retribuir-lhe este amor. Nao porque tema que nossa uniao alcance, 
no transcurso dos anos, esta solidez que vemos na maior parte das demais, 
mas alegra-me rejuvenescer constantemente nosso amor do primeiro dia, 
dando-lhe um valor religioso e estetico. Porque Deus, para mim, nao e um 
ser supra-humano a ponto de desinteressar-se pelo pacto que ele mesmo 
instituiu entre o homem e a mulher, nem sou eu mesmo um ser tao 
espiritual que desdenhe o aspecto terreno da vida. E toda a beleza do 
erotismo pagao conserva seu valor no cristianismo, na medida em que e 
compatlvel com o matrimonio. Esse rejuvenescimento de nossa paixao nao 
e nem o simples olhar ao passado do melancolico, nem a poetica evoca 9 ao 
do vivido a que terminamos por nos limitar. Tudo isso enfraquece, e o 
rejuvenescimento de que falo e um ato. Muito depressa chega o momento 
em que e preciso resignar-se a somente recordar, de modo que devemos, 
por mais tempo possivel, conservar viva a fresca fonte da vida. 

Porem, tu vives de verdadeiros atos de banditismo. Deslizas 
furtivamente, cais sobre o proximo e arrebatas-lhe seu mais belo momento 
de felicidade; poes esta sombra no teu bolso como o grande individuo de 
Peter Scheemil e te retiras segundo teu capricho. E certo, dizes, que nada 
perdem os interessados, e que eles frequentemente ignoram inclusive seu 
momento mais belo; mas ainda pretendes que te fiquem agradecidos por 
ter-lhes mostrado, gra 9 as a teus jogos de luzes e tuas formulas magicas, 
transfigurados e elevados ao premio sobrenatural deste momento de 
exalta 9 ao. Talvez nao percam nada, na verdade; no teu modo de ver, tudo 
isto te mortifica, porque perdes teu tempo, tua tranqiiilidade e a paciencia 
de que necessitas para viver; porem sabes muito bem que e precisamente 
tudo isto o que te falta: acaso nao me escreves, um dia, que a paciencia 
necessaria para suportar o peso da vida deve ser uma virtude 
extraordinaria, e que sentias possuir sequer a necessaria para atrever-te a 
viver? Ja. ves que tua vida se resume em simples episodios, nos quais 
buscas apenas o interessante... Se, ao menos, se pudesse esperar? Que a 
energia que te inflama nestes instantes tomasse forma em ti, coordenasse 
tua vida e a ampliasse, farias certamente grandes coisas. Porque, entao, te 
transfiguras. Ha em ti uma inquietude sobre a qual flutua, sem duvida, a 
clara luz da inteligencia; tua alma se concentra inteiramente no unico 
ponto que te ocupa; tua razao toupa cem projetos; tudo dispoes para o 
ataque. Sofres um fracasso numa dire 9 ao? Instantaneamente tua dialetica 
quase diabolica se poe a explicar o fracasso, usando-o para uma nova 
tatica. Planejas constantemente acima de ti mesmo, e se bem que cada um 
de teus esfor 9 os seja, no minimo, igualmente decisivo, te reservas, sem 



duvida, uma faculdade de interpretaqao que com uma palavra pode altera- 
la toda. 

Junta-se a isso a efervescencia do sentimento que te anima. Teus 
olhos lan 9 am centelhas, ou melhor, pareces ter cem olhos que brilham, 
todos eles a espreita; um rubor fugitivo passa por teu rosto; te apoias 
flrmemente em teus calculos e sem duvida esperas com terrivel 
impaciencia. Creio meu querido amigo, que, em definitivo, te enganas, e 
que ao imaginar, como dizes, que "captas" a um homem em sua hora 
afortunada, apenas te encarregas de tua propria cxaltaqao. Tens tanta 
energia concentrada que chegas a ser criador dela. Tenho admitido, por 
essa razao, que tua conduta nao e tao pemiciosa para o proximo, porem, 
em compensa 9 ao, e totalmente funesta para ti. E nao repousa, por acaso, 
sobre uma maldade monstruosa? Pouco te importa, dizes, o juizo dos 
homens, que alem disso, deveriam ser agradecidos a ti, por nao 
transforma-los em porcos com um golpe de vara de condao como Circe, 
senao que os transformas, de porcos, em herois. Agirias de modo 
diferente, dizes tambem, se eles confiassem verdadeiramente em ti; porem 
nao encontraste tal confidente. Teu coraqao esta comovido e secretamente 
te entemece a ideia de sacrificar-se pelo outro. Ja ves que nao te nego 
tampouco certo espirito de bondade e caridade; teu modo de socorrer os 
infelizes e verdadeiramente belo e a humanidade que demonstras nao 
carece de nobreza; porem, creio tambem, ver nela um residuo de orgulho. 
Nao te lembrarei tal ou qual manifesta 9 ao excentrica de tuas inclina 9 oes; 
seria mau obscurecer, de todo, o bem que possa haver em ti; porem, deixa- 
me, em troca, evocar um pequeno incidente de tua vida que porventura 
convem recordar-te. 

Um dia, me contaste que, voltando de um passeio, seguias duas 
mulheres pobres. Minha narraqao nao tera agora, sem duvida, a vivacidade 
da tua, quando subiste minhas escadas de quatro em quatro degraus 
pensando em tua aventura. Eram duas empregadas de granja. 
Provavelmente haviam conhecido dias melhores, ja esquecidos, e o 
estabulo nao e precisamente um lugar onde se abrigue a esperan 9 a de um 
porvir mais feliz. Uma delas deseja uma tragada e, mostrando a tabaqueira 
a sua amiga, disse: "Se eu tivesse cinco rixdals..." talvez espantada pela 
temeridade desse de- seio, que se perdeu no paramo, sem. cspcranqas. 
Porem te apresentaste: ja havias apanhado a carteira e retirado cinco 
rixdals, antes de dar o passo decisivo, para conservar, na situaqao, a 
elasticidade conveniente e para evitar na desditosa mulher uma suspeita 
prematura. Avan 9 a com uma cortesia quase humilde que se coaduna com 
um espirito caritativo: deste os cinco rixdals e desapareceste. Nao te 



alegrou o efeito que havias produzido senao que te perguntavas se ela, em 
lugar de ver nesse fato um socorro providencial, nao se rebelaria, induzida 
por grandes sentimentos, contra a Divina Providencia, que aqui se reduzia 
ao azar! O que te induzia a examinar se a satisfa 9 ao fortuita de um desejo, 
formulado por causalidade, nao consumiria provavelmente o homem na 
desesperanqa posto que a realidade da vida se encontra ali negada em suas 
raizes mais profundas. Empenhavas-te, pois, em assumir o papel de 
destino e tua satisfaqao provinha da quantidade de reflexoes que poderias 
deduzir daquilo. Admito de bom grado que tens excelentes aptidoes para 
esse papel, se associamos a palavra destino a ideia da total inconstancia do 
puro capricho; de minha parte, na vida, me conformo com um papel mais 
modesto. Esse caso, alem disso, pode porvir para mostrar-te como, com 
tuas experiences, exerces uma influencia funesta sobre as pessoas. Saiste 
ganhando porque deste cinco rixdals a essa pobre mulher, satisfizeste seu 
maior desejo; sem duvida, tu o reconheces, tua boa a 9 ao poderia fazer 
tambem com que esta desgra 9 ada maldissesse a Deus como a Jo 
aconselhou sua mulher. Alegaras que tais eventualidades nao dependem 
de ti; e que se se devesse medir a tal ponto as conseqiiencias, nao se 
poderia fazer nada. Porem, eu respondo que se pode. Se houvesse dado os 
cinco rixdals, saberia de certo que nao me havia entregado a uma 
experiencia; estaria convencido de que a Divina Providencia, instrumento 
do qual me havia servido, fazia as coisas segundo corresponde, e que para 
tanto, eu nao teria nada que me reprovasse. Ate que ponto flutua, indecisa, 
tua vida, podes tambem descobrir se pensares em tua completa incerteza, 
diante do temor de sentir um dia a alma prostrada e a de ver como tuas 
argucias sutis de hipocondriaco te lan 9 am num circulo magico de 
conseqiiencias, do qual lutarias em vao por sair. Nao estas seguro de, um 
dia, remover ceus e terras para reencontrar a necessitada, observar o efeito 
do teu gesto, e "a forma como produziu efeito sobre ela." Porque seras 
sempre o mesmo incorrigivel; apaixonado como es, talvez chegues a 
esquecer teus grandes pianos, teus estudos e, em suma, todas essas 
bagatelas, para encontrar esta dcsgraqada, que talvez tenha morrido ha 
tempo. Eis ai como tratas de reparar teus erros e, corno, desse modo, a 
missao de tua vida venha a ser tao discutivel... Pode-se dizer que queres 
ser, ao mesmo tempo, o destino e a Providencia, missao que o Senhor 
mesmo nao pode desempenhar, porque e somente uma dessas coisas. O 
ceu que desdobras pode merecer elogios, porem nao ves, dize-me, se cada 
vez esta mais claro que o que te falta, e totalmente, e a fe? 

Em vez de salvar tua alma, entregando-te a Deus em cada coisa, em 
vez de tomar este atalho, te comprazes em desvios sem fim que te 



conduzirao a parte alguma. Dir-me-as que. desse modo, nao se precisa 
agir! Sim, respondo-te, precisa-se, posto que es consciente de ocupar no 
mundo um lugar que e teu, no qual deves concentrar toda a tua atividade. 
O que ocorre e que tua maneira de agir chega as raias da loucura. Dir-me- 
as tambem que se houvesses cruzado os braqos deixando a Deus o cuidado 
de intervir, talvez essa pobre mulher nao houvesse recebido socorro 
algum. E possivel, porem tu, sim, terias recebido a ajuda de Deus e 
inclusive ela tambem teria confiado em Deus. E nao ves que se agora 
tomares realmente tuas botas de viagem para correr mundo, e perder teu 
tempo e tuas ftmjas, te subtrarias a toda a atividade, expondo-te talvez a 
novos tormentos no futuro? Essa existencia caprichosa, repito, nao e uma 
especie de traiqao. No caso de que compreendesses a volta ao mundo para 
achar de novo essa indigente, isso provaria, sem duvida, uma fidelidade 
extraordinaria, inaudita, posto que nao te haveria impulsionado nenhum 
motivo egoista e nao partiria como um amante em busca de sua amada e 
sim agirias por pura simpatia. Porem, respondo: evita falar de egoismo, 
nao se trata desse sentimento, e sim, de teu habitual impudor de rebelde. 
Como desprezas todas as prescribes da lei divina e humana, para livrar-te 
delas te aferras ao azar, que, nesse caso, e uma mendiga que desconheces. 
E, devido a tua simpatia ela deve estar, toda ela, a serviqo de tuas 
experiencias. Esqueces sempre que tua existencia neste mundo nao pode 
estar fundada unicamente no azar e que, quando fazes dele o essencial, 
perdes completamente de vista o que deves a teu proximo. Ja sei que nao 
te faltarao sofismas a guisa de paliativos nem uma ironica flexibilidade 
para diminuir as exigencias. Assim, por exemplo, objetar-me-as nao seres 
tao tolo para imaginar-te o homem que deveria trabalhar em tudo aquilo 
que entregas, ao contrario, aos espiritos eminentes, e que te conformas em 
dedicar-te somente a uma tarefa regular. Porem, no fundo, essa e uma 
enorme mentira porque tu nao queres absolutamente nada, senao entregar- 
te a tuas experiencias e essa e a posiqao da qual consideras todas as 
coisas, frequentemente, com nao pouca insolencia, e sempre zombas da 
atividade como aquela vez em que o fizeste de um homem que havia 
encontrado um fim ridiculo. Por muitos dias te regozijaste, dizendo que, 
se bem que nada se sabia dos serviqos que esse homem havia prestado em 
vida as grandes ideias, e a tudo mais, agora se podia, ao menos se afirmar 
que na verdade nao havia vivido em vao... porque te divertia. 

Ja te disse: o que pretendes e ser o Destino. Oh, espera um instante! 
Nao tenho o proposito de passar-te um sermao, porem, existem as coisas 
serias para as quais, eu o sei, tens um extraordinario e profundo respeito. 
Se se e capaz de suscita-las em ti ou se se confia bastante em ti para 




deixa-la aparecer em tua alma, entao se descobre um homem muito 
diferente. Imagina para tomar o caso supremo, imagina que apraza ao 
principio Todo Poderoso do mundo, ao Deus do Ceu, apresentar-se como 
enigma ao genero humano e deixa-lo nesta cruel incerteza. Nao sentiras 
palpitar em ti a revolta? Poderias em certos momentos suportar essa 
tortura ou obrigar teu pensamento a medir esse espanto? E sem duvida, 
quern melhor que Ele pode, se me atrevo a dize-lo, pronunciar estas 
palavras soberbas: "Que me importam os homens." Claro que nao e assim 
e quando declaro que Deus e incompreensivel, minha alma se eleva ao 
Todo Poderoso, e o afirmo nos momentos de felicidade suprema, posto 
que e incompreensivel, porque o e seu amor, e porque seu amor excede a 
todo o entendimento. Aplicada a Deus, essa palavra. incompreensivel, 
designa a perfei 9 ao suprema; ao contrario, se a aplicamos ao homem 
revela sempre um defeito, e, as vezes, um pecado. E Cristo nao 
considerava como uma usurpa<;ao ser semelhante a Deus e sem duvida se 
humilhava; enquanto que tu mostras como a uma botina os dons de 
inteligencia que recebeste. 

Reflete: tua vida corre, e tambem, para ti, chegara o dia em que 
veras tua carreira concluida, e ja nao teras, para viver, outro recurso senao 
recordar. Nao esta ou aquela recorda 9 ao que te encanta em sua mistura de 
fic 9 ao e realidade, e sim uma grave evocaqao da consciencia, uma 
evoca 9 ao fidelissima. Toma cuidado para que, entao, nao estendas ante 
teus olhos uma lista, nao direi de crimes, mas sim, de possibilidades 
frustradas que nao poderas expulsar. Ainda es jovem, a dutilidade 
intelectual que ostentas convem a tua idade, e distrai um momento a quem 
te escuta. Assombra-nos ver um destes palha 90 s de articula 9 oes tao 
flexiveis que suprimem, de fato, todas as leis a que estao submetidas a 
marcha e a estatura do homem: o mesmo ocorre, em ti, com as coisas do 
espirito. Podes apoiar-te tanto sobre a cabe 9 a corno sobre os pes: tudo te e 
possivel e essa faculdade te permite surpreender aos outros e a ti mesmo; 
porem e uma arte prejudicial, e rogo, por tua tranqiiilidade: cuida que teu 
privilegio nao se converta, no final, em uma maldi 9 ao. Um homem de 
convic 9 oes nao pode, a seu capricho, entregar-se a semelhante 
malabarismo com seu proprio ser. Ponho-te em guarda, nao contra o 
mundo, porem, contra ti mesmo, assim como ponho o mundo sem guarda 
contra ti. 

Se tivesse uma filha em idade de sofrer tua influencia, ja a 
advertiria eu, sobretudo se fosse inteligente. Como nao faze-lo quando eu, 
que creio poder medir-me contigo, senao pela sutileza, pela versatilidade e 
pelo brilho das teorias, pelo menos pela solidez dos principios, nao deixo 



de sentir realmente, as vezes, e para pesar meu, a sediujao de tuas 
palavras, de sentir o contagio de teu espirito endiabrado cheio dessa 
malicia de aparencia benevola com que te enganas totalmente fazendo-me 
compartilhar dessa ebriedade de intelectual e de esteta, que e teu 
elemento? Vejo muito bem a incerteza de minha conduta para contigo, ora 
demasiado severa, ora por demais complacente, e nao ha nisso nada de 
assombroso, porque es um resumo de todas as possibilidades e e preciso 
ver em ti de pronto tanto a de tua ruina como a de tua salva 9 ao. Levas a 
seu extremo todo o pensamento, todo o sentimento bom ou mal, triste ou 
alegre, e isso de maneira abstrata, mais que concreta, de sorte que essa 
busca e mais uma simples deposi 9 ao da alma da qual nada resulta, senao a 
consciencia que assumes disso. Porem, nao chegas, contudo, a achar nisso 
um obstaculo ou uma ajuda quando confias de novo no mesmo 
sentimento, porque sempre te reservas a possibilidade de faze-lo. Pode-se, 
pois, reprovar-te qualquer coisa sem interpretar-te nada, porque tudo se 
encontra em ti sem estar realmente. Confessas, segundo o caso, haver 
experimentado tal sentimento e escapas a toda a incriminaqao; o que 
Importa e haver conhecido este sentimento na plenitude de sua patetica 
verdade. 


1. Das agressoes da literatura contra o amor 


Queria, pois, falar do calor estetico do matrimonio. Questao que 
pode parecer superflua, posto que esse valor e reconhecido por todos 
depois de tantos exemplos cavalheirescos, e dos herois de aventuras que, 
ha seculos, se expoem a incriveis vicissitudes para entrar finalmente no 
porto tranqiiilo de um matrimonio feliz. Acaso, durante seculos os leitores 
de novelas nao sofreram, volume apos volume, para chegar a conclusao de 
uma uniao agradavel, e as gera 9 oes nao suportaram uma apos outra, 
conscienciosamente, quatro atos de intrigas e contratempos, com a debil 
perspectiva de um himeneu no quinto? Entretanto, esses esfor 9 os 
desmedidos nao lograram apenas louvar o matrimonio e muito temo que a 
leitura de tais obras nao haja deixado em ninguem a sensaqao de ser apto 
para a missao a que se propos, ou de ter uma orienta 9 ao na vida, porque o 
defeito funesto dessas historias e o de terminar onde deveriam comcqar. 
Depois de haver triunfado em tantas ciladas da sorte, os amantes se 
lan 9 am, por fim, um nos bra 90 s do outro; cai o pano, esta terminado o 
livro, porem, o leitor nao ganha nada. Porque nao se necessita realmente 
de muita arte para chegar ate al, uma vez que crepitam as primeiras 



chamas do amor; basta a coragem e a habilidade suficiente para ganhar, 
lutando, o objetivo considerado como o urtico bem. Em troca, se requer 
reflexao, sabedoria, paciencia para desafiar o fastio que acompanha, 
comumente, a satisfaqao do desejo. E muito natural que, em seu inicio, o 
amor nao apresente diflculdade a posse de seu objeto, e que, na falta de 
obstaculos, os suscite, inclusive com o fim unico de triunfar sobre eles. 
Toda a aten 9 &o destes autores esta dirigida para tal fim: eliminados os 
perigos, o diretor de cenaja sabe o que deve fazer. Por isso e raro, ver no 
teatro ou em um livro celebrar-se uma matrimonio sem que a opera ou o 
bale aproveitem esse momento para o palavrorio das tiradas dramaticas, os 
cortejos suntuosos, a troca de aneis, a gesticula 9 ao imponente e os olhares 
celestials do figurante. A parte de verdade em toda esta trama, seu 
elemento propriamente estetico, e que assim se poe em movimento o 
amor: ja o veremos abrir caminho lutando contra um meio adverso. O erro 
e que essa luta, essa dialetica sao puramente exteriores e que o amor, no 
final, continua tao abstrato como no principio. Porem, anime-se a ideia da 
dialetica propria do amor, a ideia de sua luta patologica apaixonada, de 
sua rela 9 ao com a etica, com o religioso e entao: ja nao se necessitara de 
pais insensiveis, de gineceus de princesas encantadas, de ogres e monstros 
para dar trabalho ao amor. Em nossos dias, nao e freqiiente encontrar 
esses pais crueis, esses monstros ferozes e, na medida em que a nova 
literatura modela sobre a antiga, faz do dinheiro, na verdade, o meio 
adverso em que o amor se move. E entao suportamos quatro atos, quando 
ha boas possibilidades de que o tio, dono da heran 9 a, morra no quinto. 

Sem duvida, as pe 9 as desse genero nao sao frequentes. Geralmente, 
a nova literatura opta por cobrir de ridiculo o amor, visto na imediatez 
abstrata em que o situava a novela. Se examinarmos, por exemplo, o teatro 
de Scribe, vemos que um de seus temas favoritos consiste em conceber o 
amor como uma ilusao. Basta-me recordar-te, porque es um adepto de 
Scribe e de sua polemica: creio ao menos que nao obstante ser um 
paladino de suas opinioes, diante de todos e contra todos, tu, em troca, te 
reservaras o amor cavalheiresco. Porque, longe de nao teres um 
sentimento, es, nesse assunto, o mais obstinado dos homens que conhcqo. 
Lembro-me que um dia me enviaste uma pequena critica de Os pequenos 
amores, de Scribe, escrita com um entusiasmo quase desesperado. Dizias 
que essa pe 9 a era a melhor que seu autor havia composto e que, bem 
compreendida, bastava para dar-lhe a imortalidade. Quero citar-te outra 
que, a meu ver, revela o defeito de tudo que faz esse autor. Intitula-se 
Para sempre e ironiza os casos de paixao. Gra 9 as as argucias de uma mae 
preventiva, apesar de mulher do mundo, um homem sente uma nova 




paixao que sua mae ere definitiva; porem o espectador, desgostoso ante a 
arbitrariedade completa com que o autor pos aqui ponto final, compreende 
facilmente que nada se opoe a uma terceira aventura. E assombroso, por 
outro lado, observar ate que ponto a poesia nova esta a consumir-se: faz 
tempo vivia do amor. Nossa epoca lembra a decadencia grega: tudo 
subsiste, porem ninguem ere mais nas velhas formas. Desapareceram os 
vinculos espirituais que as legitimaram, e toda a epoca se nos parece 
tragicomical tragica porque sombria, comica porque ainda subsiste. Pois o 
perecivel e sempre, em suma, o suporte do imperecivel, e o espiritual do 
material. E se pudessemos imaginar que um corpo, privado de sua alma, 
pudesse ainda cumprir suas funqoes habituais, isso tambem seria 
tragicomico. Porem, deixemos o tempo cumprir sua obra de destrui 9 ao: 
quanto mais consuma a substancia de que e feito o amor romantico, mais 
tremendo sera o dia em que esta consumi 9 ao termine, o sobressalto em 
que tomaremos consciencia da perda sofrida e entao sentiremos nossa 
desdita na desesperan 9 a. 


2. Apologia (e nostalgia) do amor romantico 


Vejamos agora em que medida conseguiu nossa epoca substituir o 
amor romantico que destruiu por algo superior. Indicarei, porem, primeiro, 
por que sinais se reconhece esse amor. Em uma palavra, podemos dizer 
que e imediato: ve-la e ama-la e uma coisa; e ela, mesmo que 
simplesmente o entreveja de seu quarto de donzela por uma abertura de 
uma janela semi-fechada, ela o ama tambem, e so a ele em todo o mundo. 
Como conviemos aqui, deveria eu intercalar algumas descargas polemicas, 
para provocar em ti a secreqao de biles que se exige para uma sa e 
saudavel assimilaqao de meus argumentos. Porem, nao me resolvo a isso 
por duas razoes: Primeiro, porque esse procedimento e hoje muito comum, 
e para falar francamente, nao se pode conceber que tu sigas aqui a 
corrente contra a qual te levantas em todas as circunstancias. Segundo, 
porque conservo certa fe na verdade do amor romantico, certo respeito e 
certa melancolia quando penso nele. Contentar-me-ei, pois, em recordar 
teus sentimentos e ideias quando sais a lutar contra essa concep 9 ao, e 
quando encontro no titulo de um pequeno tratado que escrevestes: "As 
afinidades eletivas e incompreensiveis, ou harmonia praestabilita de dois 
cora 9 oes." Falo aqui da atra 9 ao que Goethe, o primeiro, em suas 
Afinidades eletivas das quais se aclara uma arte tao consumada, nos fez 
suspeitar no simbolismo da natureza, para logo leva-la ao mundo do 



espirito. Porem, Goethe, para justificar essa atra 9 ao, empenhou-se em 
mostrar-nos uma sucessao de momentos (talvez para indicar a diferenqa 
entre a vida da Natureza e a do espirito), sem assinalar a prontidao com 
que os fatores se conjugam, a impaciencia e a precisao caracteristicas cio 
amor. Nao e belo pensar que dois seres estao desta sorte destinados um ao 
outro? Quantas vezes sente-se a necessidade de cruzar os umbrais da 
historia, a saudade nostalgica do bosque virgem que deixamos para tras? E 
esse desejo nao adquire uma dupla significa 9 ao quando se lhe associa a 
ideia de outro ser para quem essas regioes sao sua patria? Toda uniao, 
apesar de concluida apos reflexao madura, sente, ao menos em certos 
momentos, a necessidade de representar-se num piano desse tipo. E que 
boa coisa e pensar que Deus, sendo espirito, ame, por sua vez, o amor 
terrestre! Admito que haja nisso muito de engano, entre a multidao de 
conjuges, e tambem reconhe 90 que tuas obsemupoes sobre esse ponto me 
tenham regozijado as vezes, porem, nao devemos esquecer a parte de 
verdade. Este ou aquele pensam, acaso, que mais vale ter uma liberdade 
plena na eleiqao da "companheira de sua vida", porem, essa opiniao revela 
uma estreiteza pouco vulgar, uma suficiencia miseravel de espirito, porque 
nao adivinha que o amor romantico e livre em sua genialidade e que essa 
espontaneidade faz sua grandeza. 

A imediatez do amor romantico mostra-se na necessidade natural 
sobre a qual repousa unicamente. Fundamenta-se na beleza: por um lado, 
a beleza sensivel: por outro, a que, podendo manifestar-se no sensivel e 
com o sensivel, nao se deixa examinar e apesar de estar constantemente a 
ponto de manifestar-se, so se mostra por momentos. Apesar de fundado 
essencialmente no sensivel, esse amor tem sua nobreza, pois implica certa 
consciencia da etemidade; porque e o selo da eternidade o que distingue o 
amor da voluptuosidade. Os amantes estao profundamente convencidos de 
que formam um todo perfeito, a salvo de toda mudan 9 a, para sempre. 
Porem, como essa seguranqa repousa na ordem natural daquelas 
afinidades, o etemo se ve assim fundado no temporal e com isso se anula a 
si mesmo. Com essa seguranqa nao sofreu nenhum contraste, nem 
encontrou fundamento mais solido, se reve-la como uma ilusao: dai que 
seja tao facil ridiculariza-la. Porem, nao deveriamos nos apressar tanto, e 
na verdade repugna ver esses intrigantes na nova comedia, tao sensiveis, 
ao parecer precavidos contra a ilusao do amor. A mim, nada repugna mais 
que uma mulher assim, e nenhum desmando me inspira tanto desgosto, 
nada me irrita tanto como ver uma donzela enamorada, a bra 90 s de 
semelhante situa 9 ao: e realmente menos terrivel imagina-la a merce de um 
grupo de sedutores. E triste ver um homem desiludido de tudo que a vida 



oferece de substancial, porem, e muito mais cruel ver esse extravio numa 
mulher. Sem duvida, ja o disse, o amor romantico tem uma analogia com a 
ordem moral, na presumlvel etemidade que o enobrece e o salva da pura 
sensualidade. O sensual e, com efeito, coisa de momento. Busca uma 
satisfaqao instantanea, e quanto mais afinado, mais sabe fazer do instante 
de gozo uma pequena etemidade. A verdadeira etemidade do amor, que e 
a verdadeira moralidade, tem, por primeiro efeito, pois, salva-lo do 
sensivel. Porem, se ha de se produzir essa etemidade verdadeira, e preciso 
que intervenha a vontade. Voltarei a falar sobre este assunto. 

Nossa epoca viu, muito bem, o lado fraco do amor romantico: os 
ataques ironicos que lhe dirige sao, as vezes, muito divertidos. Veremos, 
porem, se corrigiu seus defeitos e o que propos em seu lugar. Pode-se 
dizer que seguiu dois caminhos: um deles se apresenta falso ao primeiro 
olhar: falso, quer dizer, imoral. O segundo, mais respeitavel, deixa de 
lado, sem duvida, o elemento profundo do amor. Pois se o amor repousa 
sobre o sensivel, claramente se ve aquela cavalheiresca fidelidade, que, 
segundo o imediato, e uma loucura. Por que, pois, admirar-se de que a 
mulher reclame sua emancipaqao, um dos numerosos e terriveis 
fenomenos de nossos tempos, de que os homens sao responsaveis? O 
etemo que o amor implica, se converte em objeto de escamio: o que se 
retem do amor e o aspecto temporal, porem, quintessenciado na etemidade 
sensivel, no instante etemo do abra?o. Minhas palavras nao se aplicam 
somente a tal ou qual sedutor, que ronda pelo mundo, como uma ave de 
rapina: nao, senao que tambem se referem a um numeroso coro de 
espiritos dos mais distintos, e Byron nao e o unico que declara o amor um 
paraiso e o casamento um inferno. Claramente se ve aqui intervir a 
reflexao, da qual esta desprovido o amor romantico, que se acomodava de 
bom grado ao matrimonio e aceitava a ben 9 &o da igreja, como uma bela 
solenidade, que sem duvida, nao adquire uma particular importancia no 
amor romantico como tal. Ao intervir a reflexao, o amor romantico, com a 
impassividade e um endurecimento terriveis da razao, encontrou uma nova 
definiqao do amor desventurado, que consiste em ser amado, quando ja 
nao se ama, e nao em amar, apesar de o proprio amor nao ser 
correspondido. Na verdade, se esses teoricos se dessem conta de toda a 
profundidade de suas palavras, retrocederiam com espanto; porque, a parte 
da soma de experiences, habilidade e refinamento que implicam, deixam 
tambem suspeitar a presenqa da consciencia. De sorte que o momento vem 
a ser o principal. Quantas vezes nao escutamos estas palavras 
despudoradas de um amante animado deste espirito, a infeliz mo 9 a, capaz 
de um so amor "Nao pe 90 tanto, me conformo com menos: longe de mim a 



ideia de exigir que me ames por toda a eternidade; basta que me ames no 
momento em que desejo." Esses amantes sabem muito bem que o sensivel 
perece; porem sabem, tambem, que e o momento mais belo, e isso lhes 
basta. Desde logo, uma tal corrente revela uma imoralidade absoluta; 
porem, em troca, segundo essa ideia, constitui, em certo sentido, um 
progresso para nosso objetivo, na medida em que apresenta uma denuncia 
formal contra o matrimonio. Porem, quando essa concep 9 ao trata de cobrir 
sua sensualidade com uma vestimenta mais decente, entao nao se limita a 
um instante isolado, e sim o faz durar no tempo, de tal modo, sem duvida, 
que tome consciencia nao do eterno mas do temporal, se bem que se aferre 
a essa oposiqao do eterno, representando-se por uma mudan^a sensivel no 
tempo. Julga que pode bem suportar a vida em comum por certo tempo, 
porem, se reserva uma saida para o caso de que se apresente uma escolha 
melhor, que, entao nao vacilaria em efetuar. Faz do casamento uma 
institui 9 ao civil: basta apresentar-se diante de um magistrado para que a 
uniao se dissolva, e que se contraia outra, como se anuncia uma mudan 9 a 
de residencia. Nao me interessa se o Estado encontra nisso uma vantagem; 
para o individuo e, na verdade, uma situa 9 ao singular. Dai que nunca a 
vemos realizada de fato, porem, o tempo nos traz sua continua amea 9 a. 
Necessitar-se-ia tambem de uma boa dose de impudicicia, e nao creio ser 
essa palavra demasiado forte; alem disso, uma associa 9 ao desse tipo 
demonstraria, sobretudo no contratante feminino, uma leviandade que se 
aproxima da deprava 9 ao. 


3. Melancolia e libertinagem 


Ha outra disposi 9 ao de espirito muito diferente apesar do ponto de 
vista analogo, e se dela falo, sera, sobretudo, porque e muito caracteristica 
de nosso tempo. Vejamos: um piano deste pode repousar sobre uma 
melancolia de tendencia egoistica ou simpatica. Ja se falou bastante da 
rapidez da epoca atual, porem creio ser agora oportuno falar um pouco de 
sua melancolia, e espero que isso aclare toda a questao. Nao e a 
melancolia um defeito de nossos dias? Nao e encontrada mesmo nas 
risadas despreocupadas? Nao foi ela que nos tirou o valor de mandar, o 
valor de obedecer, a confianqa indispensavel para esperar? Quando bons 
filosofos fazem tudo para tornar tangivel a realidade, ela nao nos 
confunde, a ponto de sentirmo-nos sufocados? Tudo passa para um 
segundo piano, exceto o presente. Perdemos muito dele, na perpetua 
angustia de que nos escape. E certo que nao devemos dissipar-nos numa 




esperarupa fugitiva, e nao e assim que devemos nos elevar as nuvens; 
porem gozar verdadeiramente, se precisa de ar, e se aos dias de tristeza 
convem os ceus abertos, tambem importa abrir a porta de par em par sobre 
os amplos horizontes dos dias de jubilo. Sem duvida, o gozo perde nisso, 
aparentemente, certo grau da intensidade que tem, nos limites que o 
encerra a angustia: porem a perda nao sera grande, pois esse gozo muito 
se assemelha a intensa voluptuosidade que custa a vida dos gansos de 
Estrasburgo. E possivel que nao Concordes comigo facilmente; em troca, 
nao necessito insistir sobre a importancia da intensidade que se obtem da 
outra maneira. Es, nesse sentido, um virtuoso; tu, qui di dererunt formar, 
divitias, altemque fuendi. Se o gozo fosse essencial a vida, eu me acharia 
a teus pes como discipulo, posto que es um mestre nessa arte: envelheces 
depressa por aspirar a plenos pulmoes, gragas ao canal das recorda 9 oes e 
logo voltas a primeira juventude, ebrio de esperanqa. Teu gozo e tao viril 
quanto afeminado; es imediatista, ou submetido a uma reflexao que se 
exerce ate sobre o gozo de outrem, ou que te aconselha a abster-se do 
prazer. Ou entao te entregas, a alma aberta e acessivel como uma cidade 
que acaba de capitular, e entao fazes calar a reflexao, porque cada passo 
dos estrangeiros ressoa nas ruas desertas. Porem, sempre conservas um 
pequeno posto avanqado de reflexao. Ou se tua alma se fecha, voltas aos 
refugios escarpados e inacessiveis. Assim es. Reconhece o egoismo de teu 
gozo; nunca te abandonas, nunca deixas que os outros se riam de ti. Se 
bem que te ris, com razao, dos que se consomem em voluptuosidade, 
como os libertinos de cora 9 ao depravado; em troca, sabes muito bem a 
arte do galanteio, de tal forma que unia pequena paixao real 9 a tua 
personalidade. Nao ignoras que o gozo mais intenso e o que prolongamos 
sabendo que talvez se desvaneqa no proximo instante. Explica-se dai por 
que o final de Dom Juan te agrada tanto. Perseguido pela policia, pelo 
mundo inteiro, pelos vivos e pelos mortos, sozinho em um quarto isolado, 
recolhe uma vez mais toda a energia de sua alma, levanta mais uma vez a 
taqa, e alegra pela ultima vez seu espirito com o som da musica. 


4 . Sobre o "casamento de razao" 


Voltando ao que te dizia, essa conccpqao pode resultar da 
melancolia de carater, ser egoista ou simpatica. A primeira teme 
naturalmente por si mesma e como toda a melancolia e avida de gozo. 
Tem um horror secreto por toda a uniao contraida por toda a vida. "Como 
estar certo, se tudo pode mudar? Esta criatura que adoro pode transformar- 




se; o destino pode por-me mais tarde frente a outra em quem encontrarei 
verdadeiramente o ideal dos meus sonhos." Como toda a melancolia e 
obstinada, e o sabe. 'Talvez, diz-se, uns vinculos indissoluveis tenham por 
efeito fazer-me insuportavel a esta criatura a quem sem eles, eu amaria 
com toda a minha alma; talvez, talvez etc." Enquanto a melancolia 
simpatica e mais dolorosa e tambem um pouco mais nobre, porque 
desconfia de si mesma por considera?ao a outra parte. "Quem esta seguro 
de nao mudar?" Pode ser que o que hoje considero bom em mim 
desapareqa amanha; pode ser que os dons, graqas aos quais cativo agora a 
minha amada, e que desejo conservar para ela, eu os perca, e que ela se 
veja entao enganada, defraudada; talvez a tentasse entao um partido mais 
brilhante e fosse incapaz de resistir e, meu Deus, eu teria essa infidelidade 
sobre a minha consciencia. Nada teria a lhe reprovar, seria eu que teria 
mudado, perdoar-lhe-ia tudo contanto que ela tambem perdoasse minha 
imprudencia de have-la conduzido a um ato tao decisivo. Saberia, em sa 
consciencia, que em vez de seduzi-la, a pus em guarda contra mim, e que 
ela seguiu sua livre resoluqao; porem, talvez, justamente essa advertencia 
fosse o que a induziu a tentaqao, mostrando, em mim, um homem melhor 
do que realmente sou etc. "Bern se ve que essa maneira de pensar nao se 
satisfaz mais com uma uniao de dez anos que com uma de cinco, nem com 
um pacto como o que Saladino fez com os cristaos por dez anos, dez 
meses, dez semanas, dez dias, dez minutos nem que tampouco uma uniao 
desse tipo satisfa 9 a mais que uma contraida por toda a vida." E tambem 
evidente que essa concep 9 ao conhece demasiado bem o sentido daquele 
ditado: "A cada dia, o seu mal." A gente se esfor 9 a por viver como se cada 
dia fosse decisivo, dia de prova. De modo que quando nossa epoca se 
mostra tao inclinada a "neutralizar" o matrimonio, a razao nao e que 
achemos maior pcrfciqao no celibato, como na Idade Media, e sem a 
covardia, a avidez do gozo. Do que se deduz, tambem, que os matrimonios 
contratados por um determinado tempo nao oferecem vantagem alguma, 
posto que comportam as mesmas dificuldades dos contratados por toda a 
vida; e e tao possivel que brindem aos interessados a for 9 a necessaria para 
viver, como que desgastem, por outro lado, as energias profundas da uniao 
conjugal, relaxem a tensao da vontade e diminuam a confianqa, essa 
ben 9 ao do matrimonio. Alem do mais, ja esta claro, e o veremos ainda 
melhor mais adiante, que esta classe de associa 9 oes nao alcanqou a 
consciencia de eternidade que caracteriza a moralidade, e que e necessaria 
para a uniao em um matrimonio. Tu o admitiras sem reserva: quantas 
vezes e com quanta seguranqa tu analisaste com argucia essa classe de 
sentimentos (lembra "os azares do amor ou o amor ao infinito") pelos 
quais um jovem, encostado a janela de sua noiva, ve uma moqa passar na 



esquina, sente a "flechada" e se lan$a em seu encal90. Porem, logo trope9a 
com outra e assim tudo se repete. 

A segunda corrente observada em nossa epoca para substituir o 
amor romantico respeita os convencionalismos e preconiza o marriage de 
raison. Ja o termo demonstra que nos achamos no terreno da reflexao. 
Alguns, por exemplo, se assombram ao ouvir falar do matrimonio assim 
concebido, intermediario do amor imediato e a razao pensante, porque 
para respeitar o idioma, deveriam chama-lo "matrimonio raciocinado." 
Gostas, sobretudo, sempre com muito engano, de apresentar "os prejuizos" 
como o solido fundamento do amor conjugal. Nossa epoca mostra quao 
influente e a reflexao quando necessita recorrer a um expediente tal como 
o matrimonio de conveniencia em que renuncia ao amor propriamente 
dito, porem, tambem mostra como isso nao resolve a questao. Um 
"matrimonio raciocinado" deve ser considerado, pois, como uma especie 
de capitula9ao, inevitavel pelas complica9oes da vida. Porem, que triste e 
ver que, por assim dizer, e o unico consolo da poesia de hoje. O unico 
consolo: o do desespero. 

Porque e o desespero, claramente, o que faz alguem aceitar 
semelhante uniao. Contraem-na livremente pessoas que perderam ha 
muito tempo a ingenuidade da infancia; sabem que o amor propriamente 
dito e uma ilusao, e que sua realiza9ao e em todo caso um pium 
desiderium. O ponto de vista que entao se adota e o da propria vida, do 
dinheiro, da classe social etc. A uniao parece moral na medida em que 
neutraliza a face "sensivel" do matrimonio; porem, resta saber se essa 
neutralizaqao nao sera tao contraria a etica como a estetica. Inclusive se 
nao se elimina completamente o elemento erotico, atuam frias 
considera9oes sobre a necessidade de ser prudente, de nao gostar de outro 
lago, porque a vida nunca nos traz o ideal, e afinal de contas, trata-se do 
partido realmente conveniente... O etemo que, como ja vimos, faz parte de 
todo o matrimonio, na realidade, aqui nao aparece, porque a razao calcula 
sempre com base no temporal. Em suma, uma uniao contraida nessas 
cond^oes e imoral e fragil. Porem, o matrimonio de conveniencia pode 
alcanqar certa beleza quando e determinado por um motivo superior, 
estranho a uniao mesma; por exemplo, quando uma donzela, por amor a 
sua familia, casa-se com um homem capaz de dar a esta certo amparo. 
Porem, essa finalidade, totalmente exterior, demonstra muito bem que nao 
podemos encontrar ai a soluqao do problema. Caberia examinar talvez as 
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muitas razoes que se invocam para casar-se; porem, justamente essas 
considera9oes pertencem a esfera da razao. 

Vimos que o amor romantico baseia-se em uma ilusao, e sua 
etemidade no tempo; que se bem que se esteja intimamente convencido da 
constancia absoluta de seu sentimento, o cavalheiro do amor romantico 
nao tem, a seu respeito, nenhuma certeza, porque ate agora o buscou nas 
vicissitudes de um meio totalmente exterior. O amor romantico, animado 
por bonita piedade, pode igualmente aceitar o matrimonio, sem transmitir- 
lhe, por isso, uma significaqao profunda. Vimos como esse amor imediato, 
nao sem beleza, porem, com certa pobreza intelectual, expoe-se fatalmente 
a ironia e a zombaria de uma epoca de reflexao que o submete a critica, e 
vimos, tambem, o que semelhante epoca pode alcanqar em lugar daquele. 
Entregando-se a critica do matrimonio, nossa epoca declara-se a favor do 
amor excluindo o matrimonio, e, por outro lado, admite o matrimonio, 
excluindo o amor. Assim vimos, num drama moderno, uma costureirinha 
pensar e formular esta sabia observaqao acerca destes senhores: "Amam- 
nos, porem nao se casam conosco; nao desejam as mulheres de seu 
mundo, porem casam-se com elas." 

Meu rapido exame (vejo-me obrigado a chamar assim estas linhas 
nao obstante meu desejo primitivo fosse de escrever somente uma longa 
carta), meu rapido exame chega assim a um ponto em que o matrimonio 
aparecera a plena luz. Que corresponda essencialmente ao cristianismo, 
que as na9oes pagas nao o tenham conhecido em sua forma perfeita, 
apesar da sensualidade do Oriente e de todo o sentido estetico da Grecia; 
que o proprio judaismo nao o tenha levado a perfei9ao, apesar de seu 
inegavel sentimento do edilico, tudo isso o admitiras sem obrigar-me a 
insistir. Sobretudo porque, e bastara simplesmente recorda-la, em 
nenhuma parte a oposiqao dos sexos foi submetida a uma reflexao tao 
profunda de tal modo que "o outro sexo" tenha recebido plena justiqa. 
Porem, tambem no cristianismo, o amor sofreu nao poucas vicissitudes 
antes de que se pudessem ver a profundidade, a beleza e a verdade do 
matrimonio. Sem duvida, como a gera9ao precedente e em parte a nossa 
caracterizam-se pela reflexao, nao e facil de demonstrar o que sustenho; e 
como encontrei em ti um virtuoso na arte de encontrar os pontos fracos, a 
tarefa a que me propus, a de converter-te se possivel, complica-se 
duplamente. Confesso, sem duvida, minha gratidao por tuas objeqoes. 
Quando resumo os argumentos que expuseste, numerosos e isolados, e os 
considero em conjunto, encontro tanto talento e genio, que vem a ser um 
excelente guia para quem pretende responder-te; teus ataques nao sao tao 
superficiais que nao contenham tambem algo de verdade quando discutes 



com alguem, apesar de que nem esta pessoa, nem tu mesmo o adivinhem 
neste instante. 


5. De como o matrimonio salva o amor do ceticismo 


Ao amor romantico, falta reflexao e tal e seu defeito. De modo que 
seria bom metodo o de submeter o verdadeiro amor conjugal a uma 
especie de duvida previa, o que pareceria tao mais necessario quando 
verificamos que aqui chegamos com base na reflexao. Nao nego de 
maneira alguma que o matrimonio seja artificialmente realizavel, 
baseando-se nesta duvida; trata-se porem, de saber se nesse caso, nao se 
altera sua natureza, posto que se abriga a ideia de um divorcio entre o 
amor e o matrimonio. Trata-se de saber, pois, se faz parte da essencia do 
matrimonio destruir a paixao, quando se duvida da possibilidade de leva- 
la a cabo, e com essa destrui9ao fazer possivel e real o amor conjugal. De 
modo que o matrimonio de Adao e Eva foi propriamente o unico em que 
este conservou-se intacto e isso sobretudo pela razao que Misaeus expos 
com tanta gra?a: a saber, que nao era possivel amar a ninguem mais. 
Trata-se de saber se a paixao, passando a uma imediatez concentrica 
superior, nao estara a salvo deste ceticismo, de modo que o amor conjugal 
nao tenha necessidade de sepultar as belas esperanqas da paixao. O 
matrimonio nao seria outra coisa que a paixao enriquecida de condiqoes 
que, longe de diminui-la, a enobrecem. A exposiqao desse problema e 
dificil, porem, de extrema importancia, se nao queremos encontrar, na 
esfera do etico, um abismo analogo ao que, na esfera do intelectual, separa 
a ciencia da fe. E tu nao me contradiras, meu caro amigo, (porque teu 
coraqao encerra tambem o sentimento do amor, e teu cerebro conhece 
demasiado a duvida). Oxala o cristao pudesse chamar a Deus o Deus do 
Amor, pondo nesse termo uma indizivel felicidade, esse poder etemo no 
mundo que e o amor terrestre! Se bem tenho caracterizado anteriormente o 
amor romantico e o amor reflexivo como pontos de vista discursivos, aqui 
ver-se-a com clareza em que medida a unidade superior e uma volta ao 
imediato, e em que medida subsiste nela a parte do que mais possa conter, 
o que se encontrava no estagio anterior. Nao cabe duvida de que o amor 
reflexivo consome-se sem cessar, e que se extingue, com arbitrariedade 
completa, num ponto ou noutro; nem que aspira a superar-se numa esfera 
mais alta. Trata-se, porem, de saber se esta nao pode, por si mesma, entrar 
em rela9ao com a paixao. Essa esfera mais alta e a da religiao, na qual 
terminam a reflexao e a razao e assim como nada e impossivel a Deus, 




tampouco nada e impossivel ao individuo religioso. Na esfera do 
religioso, o amor recupera o infinito que buscou em vao no amor 
reflexivo. Porem, se o religioso, superior a tudo que e terreno, e ao mesmo 
tempo, e igualmente, excentrico, apesar de concentrico ao amor imediato, 
a unidade pode estabelecer-se sem que seja necessaria a dor, que a religiao 
pode, sem duvida, curar, porem, que nem por isso sera menos profunda. E 
muito raro que se descubra esta questao: os que tem o sentido do amor 
romantico nao se ocupam do matrimonio, e muitos matrimonios sao 
realizados, infelizmente, sem esse profundo sentimento do erotico, que e 
por certo o que ha de mais belo na existencia do homem. O cristianismo 
tende insistentemente ao matrimonio. Se, pois, o amor conjugal nao 
pudesse conter todo o erotico que ha na paixao, o cristianismo nao seria 
considerado o que ha de mais supremo na evolu9ao da humanidade. E e, 
certamente, um secreto temor de tal desacordo a causa principal do 
desespero que existe no novo lirismo, em verso ou em prosa. 

Como ves, a tarefa a que me propus consiste em mostrar que o amor 
romantico e compativel com o matrimonio e pode substituir nele; mais 
ainda, que o matrimonio e a verdadeira glorifica9ao desse amor. Nao 
pretendo com isso lan9ar sombras sobre os matrimonios que se amparam 
na reflexao e se salvam de naufragio; nao nego que se possa fazer muito 
com este, nem carcqo de simpatia a ponto de recusar-lhe minha admiraqao. 
Nao esque90, em suma, que a corrente de toda a nossa epoca pode 
frequentemente fazer desse passo uma triste necessidade. Convem, porem, 
recordar que todo o individuo de qualquer gera9ao recome9a, em certa 
medida, sua vida, e que cada um tem a possibilidade de evitar, pois, esse 
abismo. Convem tambem recordar que a gera9ao se instrui na precedente e 
que portanto uma gera9ao entregue a esse drama tao triste da reflexao 
pode dar perspectivas mais felizes a posterior. E por mais numerosas e 
arduas que sejam as complica9oes que a vida possa ainda reservar-me, 
imponho-me tambem a tarefa, para muitos insignificante, porem, a meus 
olhos a mais importante, de mostrar que minha modesta uniao serviu a 
essa transformaqao e para encontrar a forqa e o valor com que cumprir 
constantemente aquele outro designio inicial. 



Capitulo II 

EXAME DO MATRIMONIO CRISTAO 


Uma vez mais, nao posso deixar de me regozijar de escrever para ti, 
porque se bem que e certo que eu nao queria falar a ninguem mais de 
minha vida conjugal, tambem o e que me abro a ti com uma alegria 
confiante. As vezes, quando se acalma o tumulto de teus pensamentos, teu 
trabalho e tua luta, quando se apaga o rumor desse formidavel mecanismo 
de teu cerebro, chegam momentos de calma cujo silencio, quase 
angustiante no principio, exerce logo sua a<?ao verdadeiramente benefica. 
Espero que este estudo te encontre em um desses momentos; e se te pode 
confiar sem temor qualquer pensamento, enquanto esta maquina esta 
trabalhando, pois ai nao escutas nada, tambem se te pode dizer tudo sem 
estar-se a tua merce, quando tua alma acha-se mergulhada nessa paz 
solene. De modo que falarei tambem daquela de quem so falo com a 
silenciosa natureza, para escutar-me somente a mim; aquela a quem devo 
tanto, e entre outras coisas, esta coragem com que ouso defender a causa 
da paixao e do matrimonio; porque, apesar de todo o meu amor e todo o 
meu esfor9o, que poderia eu se ela nao viesse em meu auxilio? Que 
poderia eu se ela nao me infundisse entusiasmo e vontade? Sem duvida, 
sei muito bem que se eu lhe dissesse isso, nao me acreditaria; e talvez eu 
fizesse mal, porque correria o risco de agitar e turvar a profundidade e a 
pureza de sua alma. Meu primeiro cuidado sera orientar-me, e sobretudo 
guiar-te ate a definiqao da natureza do matrimonio. Seu primeiro 
constituinte, sua substancia, e evidentemente o amor, ou se te empenhas 
em especificar, o Eros. Se eliminarmos esse elemento, a vida em comum e 
ou bem pura e simples satisfa9ao do apetite sensual, ou bem uma 
associaqao, uma sociedade para alcazar tal ou qual objetivo; porem o 
amor leva justamente o selo da etemidade, tanto quando se trata do amor 
supersticioso, aventureiro, cavalheiresco, como do amor religioso, 
impregnado de profunda moralidade e animado de uma heran9a forte e 
profunda. 

Como toda condiqao, o matrimonio tem tambem seus traidores. Nao 




penso, naturalmente, nos sedutores, porque nao entraram na santa 
condi9ao do matrimonio (espero que estas paginas te cheguem as maos 
estando em um estado de espirito em que este termo nao te faqa sorrir). 
Nem penso nos esposos divorciados, porque nao tem, fmalmente, a 
coragem de lanqar-se a uma revolta aberta. Nao, eu penso naqueles que so 
se rebelam em pensamento, sem ousar passar a a<?ao; nesses miseraveis 
esposos que suspiram pelo amor desvanecido ha tempo; cada um em sua 
cela conjugal aferrando-se a grades de ferro e recitando suas asneiras 
sobre a doqura do noivado e a amarga decepqao do matrimonio. Seguindo 
tua justa observa9ao, sao aqueles que formulam suas felicita9oes a todo 
recem-casado com uma especie de alegria perversa. Nao saberia dizer-te 
quao despreziveis os acho e como me alegra quando um deles te toma por 
confidente, e derrama toda sua bilis, e conta todas as suas mentiras sobre a 
felicidade dos primeiros amores, e entao lhe diriges, com teu ar maligno: 
"Deus me livre de aventurar-me neste paramo terrivel!" E assim vejo 
redobrar a amargura daquele que nao pode arrastar-te ao commune 
naufragium! A pessoas assim, referes-te quando falas de um temo pai e de 
seus quatro filhos-modelo os quais, de bom grado, mandaria ao diabo. 

Se suas expressoes tivessem algum fundamento, deveriamos admitir 
a separa9ao entre o amor e o matrimonio, referindo-se cada um a um 
momento do tempo, porem ambos incompativeis. Entao, descobririamos 
imediatamente qual e, dos dois, o momento do amor: o do noivado, por 
suposto, o tempo do noivado, cujo encanto celebram por qualquer 
pretexto, e com uma emoqao e transportes de comica vulgaridade. Nunca, 
confesso-te, apreciei muito essas baboseiras do noivado; e mais se insiste 
sobre este periodo, mais se me faz pensar no tempo que demoram certas 
pessoas para lanqar-se na agua quando vao e vem na ponte flutuante e 
experimentam a agua com as maos e os pes, e encontram-na, ora 
demasiado fria, ora demasiado quente. Se fosse certo que o tempo de 
noivado e o mais belo, nao vejo realmente porque essas pessoas se casam. 
Sem duvida se casam, seguindo o protocolo burgues mais restrito, quando 
tias, primos e vizinhos o acham oportuno, com um convencionalismo em 
que encontramos a mesma letargica indolencia que na concepqao do 
noivado como o mais belo momento da vida. Em todo o caso, prefiro-os 
aos outros, os temerarios, que so encontram prazer no arrojar-se na agua: 
sempre e algo, apesar de o gesto nao ter nunca tanta grandeza, o 
estremecimento da consciencia, tao bela virtude, nem a rea9ao da vontade, 
tanta energia, como quando um braqo viril e poderoso estreita a amada 
com terna firmeza, com uma forqa que lhe infunde, sem duvida, o 
sentimento da liberdade, com o qual ela pode precipitar-se ante Deus no 




oceano da vida. 


Se essa separate) do matrimonio e do amor tivesse alguma validez, 
salvo em alguns miseraveis sem senso, quase monstros, tao pouco 
informados da natureza do amor como da natureza do amor conjugal, seria 
uma ma posiqao a defesa do matrimonio e vao o meu projeto de explicar 
seu valor estetico, de explicar o que e a harmonia estetica do amor. Porem, 
que razao invocar para justificar essa separaqao? Talvez fosse necessario 
alegar que o amor esta condenado a desaparecer. Aqui vemos, uma vez 
mais, a desconfian?a e a covardia de que nossa epoca oferece tantos 
exemplos; uma e outra caracterizadas pela crenqa de que a evolu9ao e 
regressao e destrui9ao. Admito de bom grado que um amor tao mesquinho 
e debil, nem masculino nem feminino, (um amor de dois centavos, como 
dirias com tua habitual irreverencia), nao pode, realmente, resistir a um so 
golpe de vento, nas tempestades da vida. Porem, nao poderiamos dizer o 
mesmo em relaqao ao amor e ao matrimonio, quando um e outro se acham 
em seu estado natural e sadio. Ou entao, haveria de alegar, o etico e o 
religioso, que surgem do matrimonio, mostram uma natureza tao distinta 
do amor que nao podem unir-se, portanto. De sorte que o amor nao 
poderia empreender na vida uma luta vitoriosa a menos que pudesse 
fundir-se e contar unicamente consigo. Essa maneira de ver levaria a 
questao, seja ao pathos inexperimentado do amor imediato, seja ao 
capricho ou arbitrio de qualquer individuo que se sinta capaz de terminar a 
carreira com suas proprias for9as. Essa ultima concep9ao, segundo a qual 
o etico e o religioso exerceriam sobre o matrimonio um efeito destrutivo, 
apresenta certa vitalidade, que facilmente se impoe em uma observa9ao 
rapida; e apesar de seus erros, comporta uma sublimidade bem diferente 
de toda a miseria da primeira. Voltarei a falar sobre isso, tanto mais 
quanto muito me engana meu olhar de inquisidor se nao vejo em ti um 
herege impregnado desse erro, em certa medida. 


1. A resignagao, elemento etico e religioso do 
matrimonio 


O amor e a substancia do matrimonio. Porem, qual e o primeiro? O 
amor precede ou se segue ao casamento? Essa ultima concepqao goza de 
muito apoio entre os espiritos limitados, e tem sido defendida pelos pais 
avisados e maes mais prudentes que por haverem feito essa experiencia, 
ao que supoem, vingam-se pretendendo impo-la sem replica a seus filhos. 



Esse e o sabio procedimento dos vendedores de pombas que encerram em 
uma pequena gaiola dois desses passaros sem a menor simpatia reciproca, 
os quais, pensa-se, terminarao por entender-se. Essa teoria e, 
naturalmente, de tal pobreza que so desejo menciona-la, e tambem, 
recordar tuas satiras sobre esse ponto. O amor e, pois, o elemento 
primeiro. Alem disso, e segundo entendo, e de essencia tao sutil, e — 
apesar de natural — tao pouco natural, e tao delicado, que nao pode de 
maneira alguma suportar o contato com a realidade. Eis-me aqui 
novamente no ponto em que estavamos ha pouco: o noivado parece 
recobrar toda sua importancia. Porem o que e o noivado senao um amor 
irreal que se nutre desse suave e sutil elemento que e a possibilidade? 
Ignora a realidade, move-se no vazio, e persevera na pratica dos mesmos 
gestos, apaixonados, porem, insignificantes. E quanto mais fora da 
realidade estejam os enamorados, mais esftmpos lhes custam esses 
movimentos ficticios e que os esgotam, mais sentem a necessidade de 
fugir da grave realidade do matrimonio. O noivado parece nao comportar 
nenhuma realidade que resulte necessariamente dele; e um magnifico 
expediente para aqueles que nao tem a coragem de contrair a uniao. Ante 
esse passo decisivo, experimentam, sem duvida, e provavelmente com 
grande acuidade, a necessidade de buscar ajuda num poder superior, e 
transigem duplamente: consigo mesmos, iniciando um noivado com os 
riscos conseqiientes, e com esse poder, posto que nao renunciam a benqao 
da Igreja, benqao a qual, em meio a sua enorme supersti9ao, valorizam em 
demasiado. De modo que temos novamente, em sua pior forma, a mais 
covarde e menos viril, uma cisma entre o amor e o matrimonio. Sem 
duvida, essa concepqao hibrida nao pode extraviar-nos: ali, o amor nao 
tem o carater do amor, falta-lhe o aspecto sensivel, que no matrimonio 
acha sua expressao moral. Essa concep9ao neutraliza o erotico, a ponto de 
o noivado poder ser contratado entre pessoas do mesmo sexo. Em troca, se 
reivindica a parte sensivel, porem, mantendo-se essa distin9ao se 
submerge ao mesmo tempo em uma das direqoes que indiquei 
anteriormente. Noivados, assim, sao desprovidos de beleza, qualquer que 
seja o aspecto pelo qual os consideremos: mesmo do ponto de vista 
religioso, porque sao uma tentativa de enganar a Deus, de alcazar com 
astucia uma finalidade para a qual nao se ere precisar de Seu concurso, 
embora apele para Ele quando sente o inconveniente de proceder de outra 
maneira. 

O matrimonio nao deve, pois, conduzir ao amor; pelo contrario o 
pressupoe, e nao como um passado, e sim como um presente. Porem, o 
matrimonio comporta um momento etico e religioso que o amor nao tem: 



de modo que se funda na resignasao, coisa que o amor nao faz. Se 
admitirmos agora que todo o homem segue em sua vida um duplo 
movimento, primeiro o movimento pagao, no qual triunfa o amor, e logo o 
cristao, em que e expressao o matrimonio, e se nao admitirmos que o amor 
(Eros) deva ser excluido do cristianismo, e preciso demonstrar entao que e 
compativel com o matrimonio. Imagino que se um profano lesse estas 
paginas, muito lhe surpreenderia ver que uma questao tao simples possa 
custar-me tanto empenho. Porem, escrevo para ti somente, e tua 
intelectualidade te permite compreender muito bem as dificuldades. 

Comecemos, pois, por examinar o amor. Adoto aqui um termo que, 
apesar de tuas zombarias e das de todo o mundo, sempre teve para mim 
uma bela significa9ao: a da paixao (e creia-me, nao cederei se por ele se 
produz uma disputa em nossa correspondencia... como nao cederas 
tampouco). Ao pronunciar essa palavra, penso no que ha de mais formoso 
na vida. Em tua boca, descarregas em toda a linha o fogo de tuas 
observa9oes malevolas; porem, para mim nao tem nada de risivel, e, na 
verdade, me exponho a teu ataque com desdem, nao encontrando nela a 
melancolia que pode despertar em certas pessoas. Essa melancolia nao e 
forqosamente morbida; morbido e somente o falso e enganoso. Depois de 
um amor desventurado e da experiencia dessa dolorosa decep9ao, e belo, e 
sadio manter-se fiel a um sentimento, e conservar, apesar de tudo, a fe na 
paixao, emo9ao primeira do amor. E quando, no curso dos anos, ao 
recordamos as vezes de uma maneira vivida, embora a alma tenha tido 
tanta saude que deixou esse genero de vida e consagrou-se a um objeto 
superior, e bom recordar com melancolia a paixao como algo que nao era, 
sem duvida, a perfei9ao, porem, que tinha uma rara beleza. E quanto mais 
sa, mais bela e mais nobre e essa melancolia que o prosaico raciocinio, 
livre de todas estas puerilidades, que esta diabolica sabedoria, como a do 
mestre Basilio, que presume ser saude, porem, que e a mais profunda 
enfermidade consuntiva. Porque, de que serviria a um homem ganhar o 
mundo inteiro se perdesse sua alma? Para mim, o termo "paixao" nao tem 
sombra de melancolia: comporta talvez um ligeiro tom de tristeza; e meu 
grito de guerra, e mesmo casado ha varios anos, ainda tenho a honra de 
combater sob a bandeira vitoriosa da paixao, ou se preferes, do amor- 
instinto. 


2. A paixao como momento da "coisa primeira" 


Para ti, sem duvida, essa ideia de "primeira" e um valor suscetivel 



de altos e baixos. E a teus olhos um enigma, como o movimento das 
ondas. As vezes, toda a "coisa primeira" te entusiasma. Estas tao 
carregado da energia concentrada nela que nao queres outra coisa. 
Inflamado de amor, submerso em profundos sonhos, como uma nuvem de 
chuva que se precipita, e suave como uma brisa de verao representas 
Jupiter quando visitava sua amada em forma de nuvem e chuva. O passado 
se desvanece, todas as fronteiras se desvanecem. Tu te dilatas, sentes uma 
suave desenvoltura invadir teus membros todos, e teus ossos se 
transformam em musculos flexiveis: assim o gladiador se estira e estende 
seu corpo para ser o amo desse corpo. Dir-se-ia que assim se despoja de 
sua forqa: porem, essa voluptuosa tortura e por certo a condiqao do justo 
emprego de seu vigor. Entao te achas em um estado em que gozas da pura 
voluptuosidade da receptividade perfeita. Basta o mais ligeiro contato para 
estremecer este corpo espiritualizado, imensamente distendido e invisivel. 
Ha um animal ante o qual fico frequentemente pensativo: e a medusa. 
Observaste que essa massa gelatinosa pode estender-se na superficie e 
logo submergir lentamente, ou entao subir, tao tranquila e tao firme que 
poder-se-ia crer poder sustentar-se sobre ela? Porem, a medusa ve 
aproximar-se sua presa: Entao adota a forma de um saco, e se afunda 
rapidamente nas profundidades, arrastando nesse movimento sua vitima, 
nao nesse saco, pois nao o tem, e sim nela mesma, porque ela e um saco e 
nada mais. Entao, pode contrair-se a tal ponto que ja nao se compreende 
como pode distender-se. O mesmo ocorre, mais ou menos contigo: perdoa- 
me se nao encontro um animal mais nobre para comparar-te, sorris de ti 
mesmo a ideia de que es um saco. Es, nestes momentos em que persegues 
"a coisa primeira", e somente queres essa coisa, sem suspeitar da 
contradi9ao que ha, em querer constantemente a mesma coisa, pois logo 
sera necessario ou que nunca a tenhas alcanqado, ou que a tenhas 
realmente possuido. E sem pensar tampouco que o objeto de tua 
contempla9ao, de teu gozo, nao e senao um reflexo da coisa primeira. E 
repare tambem teu erro quando cres que a coisa primeira deveria estar 
inteiramente presente em outra coisa distinta, e por-se a vista contando 
que saibamos busca-la. Repare, alem disso, que na medida em que invocas 
tua experiencia, voltas a equivocar-te, porque, nunca seguiste a boa 
dire9ao. Em outros momentos, ao contrario, es frio, incisivo e mordaz 
como o servo, frio como a geada, transparente em teu pensamento como o 
ar quando se renova. Es seco e esteril tao encerrado em teu egoismo como 
seja possivel. Se, quando te achas nesse estado, alguem te fala porventura 
na coisa primeira, e da beleza que ha nela, e talvez te conte de seu 
primeiro amor, entao poe-te francamente bilioso. A "coisa primeira" e 
entao a mais ridicula e a mais miseravel de todas, uma dessas mentiras 



que as gera9oes transmitem, aferrando-se cada vez mais a elas. Em tua 
furia, massacras como Herodes, um apos outro, os inocentes. Em 
discursos interminaveis, sustens que e uma covardia indigna do homem 
aferrar-se assim a "coisa primeira", que a verdade esta no que conquista, e 
nao no ja dado. Recordo que um dia vieste visitar-me nesse estado. Depois 
de haveres enchido teu copo, como de costume, te instalaste no sofa mais 
confortavel, jogaste tuas pemas sobre uma cadeira, te puseste a remexer 
meus papeis (recordo inclusive, que os arranquei), e logo te lan9aste a um 
elogio ironico do amor a primeira vista, e de tudo que e primeiro, 
inclusive "os primeiros safanoes que levamos na escola". E acrescentaste, 
a guisa de comentario, que tu podias falar com autoridade, pois teu mestre 
era, ao que sabias, o unico que sabia aplica-los com forqa. E logo para 
terminar, assobiaste unia can9&o daqueles tempos, atiraste ao outro 
extremo do quarto a cadeira onde havias apoiado teus pes, e saiste. 

E inutil, pois, buscar contigo o esclarecimento do misterio que se 
esconde por tras desta palavra "primeiro", que cumpriu e cumprira sempre 
um imenso papel no mundo. Seu valor e realmente decisivo para o estado 
espiritual do individuo; e, se este nao o sente assim, isso basta para 
demonstrar que sua alma nao esta pronta a vibrar ao contato com as coisas 
superiores. Em troca, dois caminhos se apresentam aquele que reconheceu 
a importancia da "coisa primeira." Ora, contem, a promessa do porvir, e o 
motor que arrasta para frente, o impulso infinito: tal e o caso das 
individualidades felizes, para quem a coisa primeira nao e mais que o 
presente, porem, o presente feito dessa coisa que se desdobra e 
rejuvenesce sem cessar. Ou bem a coisa primeira nao move nem anima, no 
individuo, o individuo: a forqa que contem nao e para ele uma forqa de 
impulsao e sim de repulsao. Assim ocorre com as individualidades 
infelizes que se afastam sempre mais do "primeiro"; porem, se subentende 
que isso nao pode produzir-se senao em parte, por sua propria culpa. 

A esse termo "primeiro", todos os que conhecem o contato com sua 
ideia lhe associam uma nobre significaqao, e somente quando aplicado a 
elementos das esferas inferiores tem a acep9ao mais baixa. Nao te faltarao 
exemplos desta classe: as primeiras provas de um livro, a primeira vez que 
se experimenta uma roupa etc. Quanto mais possibilidades haja de que 
uma coisa se repita, menos tem valor seu carater primeiro. E o inverso: 
quanto maior seja a importancia da coisa que aparece pela primeira vez, 
em seu carater primeiro, menos possibilidades ha de que essa coisa se 
repita. Tratando-se de algo etemo, entao desaparece toda a possibilidade 
de repeti9ao. Dai que quando, com uma gravidade impregnada de 
melancolia, se fala das primeiras emoqoes de um amor como se nao 




devessem repetir-se nunca, nao se desdenha o amor de modo algum; pelo 
contrario, se lhe dispensa o elogio mais profundo, posto que se ve nele o 
poder etemo. Assim consentindo uma pequena digressao filosofica, nao a 
minha pena, mas ao meu pensamento, Deus se encarnou somente uma vez, 
e seria vao esperar que esse fato se repetisse. Podia faze-lo 
frequentemente no paganismo, precisamente porque nao se tratava entao 
de uma verdadeira encarnaqao. Do mesmo modo, o homem so nasce uma 
vez, sem possibilidade alguma de repeti9ao, e a metempsicose ignora esse 
valor do nascimento. Aclararei meu pensamento com alguns exemplos: 
saudamos com certa sensa9ao de solenidade a primeira folha, a primeira 
andorinha. Assim sentimos pela ideia que isso suscita em nos. Aqui, o que 
se oferece em seu carater primeiro nao e o primeiro em si, ou seja, a 
primeira andorinha tomada isoladamente. Uma gravura representa Caim 
matando Abel: ao fundo vemos Adao e Eva. E nao me resolvo dizer se a 
gravura e valiosa, porem, a legenda explicativa sempre me interessou: 
prima caedes, primi parentes, primus luctus: o primeiro homicidio, os 
primeiros pais, a primeira dor. Aqui, a coisa primeira apresenta novamente 
uma significa9ao profunda: nossa reflexao versa sobre a coisa em si, 
apesar de dizer respeito mais ao tempo que ao sujeito, pois nao se ve a 
continuidade que, com a coisa primeira, estabelece o todo. O todo 
entende-se naturalmente como o pecado que se transmite na especie. O 
primeiro pecado, concebido com a queda de Adao e Eva, orienta melhor o 
pensamento para o continuo, porem a natureza do mal e nao ter 
continuidade, (compreendes facilmente porque nao tomo este exemplo). 
Vejamos, porem, outros. Como se sabe, varias seitas muito estritas da 
Cristandade tomaram as palavras da Epistola aos Hebreus sobre a 
impossibilidade, para os que um dia viram a luz, de converter-se 
novamente, se caem em apostasia, e as invocaram para mostrar que a 
gra9a de Deus tem seus limites. Aqui, se reconhece o valor da "coisa 
primeira": a vida crista aparece em toda a sua profundidade, e quem se 
engana uma vez esta perdido. Apesar de, nessa concepqao, o elemento 
estar demasiado circunscrito as condi9oes do temporal, o exemplo pode 
servir-nos para compreender como a "coisa primeira" e o todo, a 
substancia integral. Porem, se o que se da a conhecer na "coisa primeira" 
depende de uma sintese do temporal e do etemo, todas as minhas analises 
anteriores parecem, desde logo, conservar seu valor. A "coisa primeira" 
contem implicita e secretamente a totalidade. E portanto nao me 
envergonho de referir-me as primeiras emo9oes de um amor. Para os 
felizes, esse primeiro instante e, ao mesmo tempo, o segundo. o terceiro, o 
ultimo, porque e aqui determina9ao de eternidade; e para os desventurados 
e o momento, e se converte em uma determinaqao da temporalidade. uma 




vez dado, e para uns um presente e para outros um passado. E na medida 
em que a reflexao atua sobre os primeiros, fortifica o amor, atendendo ao 
etemo que este comporta, enquanto o que o destruira se atende a seu 
aspecto temporal. Assim, para aquele em que a reflexao se exerce segundo 
o tempo, o primeiro beijo, por exemplo, sera um passado (como o provou 
Byron em um pequeno poema); e para aquele em quem se exerce, segundo 
a eternidade, uma possibilidade eterna. 


3. Liberdade e necessidade do amor 


Tudo isso se refere ao predicado de primeiro, que aplicamos ao 
amor. Levarei a cabo agora um exame mais detido dessa paixao que 
chamei tambem de amor-instinto. Recorda antes, porem, te pepo, a 
pequena contradi?ao a que chegamos quando eu dizia que a paixao possui 
a substancia integral: nao sera mais inteligente provar dela um pedapo e, a 
seguir, passar a uma segunda emo9ao do amor? Porem, isso seria brincar 
com a paixao: nao so se desvanece, como tampouco teremos o momento 
seguinte. Porem, se refere a substancia, o e so na medida em que sejamos 
fieis; e se assim e, nao resulta de uma segunda emoqao do amor? Nao, 
porque por essa mesma persistencia, acaba por ser a primeira quando a 
reflexao se refere a eternidade. 

Salta a vista que certos filisteus, presumindo estar na idade em que 
convem procurar uma companheira (talvez pelos apelos matrimoniais de 
alguma revista), excluam a paixao de uma vez por todas, e que essa 
mesquinha condipao burguesa nao pode ser considerada como antecedente 
do amor. Nao ha duvida. Eros poderia compadecer-se o suficiente desses 
homens para faze-los enamorarem-se. Bastante compaixao, digo, porque 
se necessita de uma dose extraordinaria para despertar no homem, o mais 
sublime dos bens terrestres, como o e sempre a paixao, mesmo 
infortunada. Porem, o infeliz entao se converte sempre em uma excepao e 
tampouco seu estado anterior nos instrui. Se acreditamos nos sacerdotes 
da musica mais dignos de fe nesse setor, e nos detemos, por exemplo em 
Mozart, descrevemos melhor o estado que precede o amor, porque o amor 
cega as pessoas. Quem o sente, perde, por assim dizer, a capacidade de 
ver. Eis o que observamos em sua pessoa: se interioriza, contempla sua 
visao interna, ao mesmo tempo em que se esfor9a constantemente por 
voltar os olhos para o mundo que o cegou, e sobre o qual fixa suas vistas. 
E um estado de sono, e sem duvida de busca, que Mozart mostrou com 
tanta sensualidade como espiritualidade no jovem pajem de Figaro. O 



amor, ao contrario, esta perfeitamente desperto, tem uma visao absoluta, e 
e preciso que reparemos nele se nao queremos maltrata-lo. Volta-se para 
um objeto real, unico e preciso, que so para ele existe, com exclusao de 
todo o resto. Esse objeto unico nao existe dentro de contomos imprecisos; 
e um ser vivente e determinado. Esse amor imediato comporta um 
momento de sensualidade, de beleza, embora esteja longe de ser 
unicamente sensivel. Essa e a parte de necessidade implicada na paixao. 
Como tudo que e eterno, comporta uma dualidade, posto que toda a 
etemidade, olhando-se para tras a pressupoe, assim como para o future. 
Tal e a parte de verdade que os poetas expressam tao a miudo com tao 
belos acentos; parece aos enamorados que se amam ha muito tempo, e tem 
essa sensa9ao desde o instante em que se veem pela primeira vez. E tal e a 
parte de verdade contida na inviolavel fidelidade cavalheiresca, que nada 
teme, nem conhece a angustia de pensar em algum poder capaz de separar. 
Porem, todo o amor e, por natureza, uma sintese de liberdade e de 
necessidade; e aqui o e igualmente. O Individuo se sente livre dentro 
dessa necessidade em que poe em jogo toda a sua energia pessoal e se 
sente possuidor de tudo que existe. O modo que podemos, sem risco de 
erro, observar se um homem realmente ama: porque esse estado comporta 
uma transfigura9ao, uma divinizaqao que dura toda a vida. Todos os 
elementos de discordia vibram entao em unissono: em um instante, nos 
fazemos mais jovens e mais idosos que de costume, somos homens feitos, 
e nao obstante, adolescentes, quase crian9as; fortes e sem duvida fracos; 
somos, repito, uma harmonia cujos tons ressoam por toda a vida. Quero 
celebrar a paixao como uma das mais belas coisas do mundo, porem, nem 
por isso me faltara a coragem de ir mais longe e de ve-la em dificuldades. 

Entretanto, temos primeiro outra tarefa. Aqui apresenta-se ja uma 
duvida semelhante a que veremos aparecer na rela9ao entre a paixao e o 
matrimonio. Um espirito religioso desenvolvido tem o habito de dirigi-lo 
todo a Deus, de penetrar e fecundar com esse pensamento toda a 
circunstancia finita, a qual, assim, enobrece e santifica. Parece grave, pois, 
nessas condi9oes, deixar que tais sentimentos surjam na consciencia sem 
pedir conselho a Deus; porem, na medida em que lho pedimos, a situa9ao 
fica alterada. Pois e proprio da paixao tomar a pessoa de surpresa, e como 
o resultado da surpresa e involuntario, nao se ve como seria possivel 
aconselhar-se com Deus. Tudo que se poderia alegar referiria-se a. 
persistencia nesse sentimento; ja o veremos mais adiante. Porem, nao sera 
possivel ter um conhecimento antecipado da paixao na medida em que e, 
como tal, ignorante de Deus? 

Dedicarei agora algumas palavras ao matrimonio cujo carater 



decisivo e, nao para tal individuo, e sim em rela9ao a outra pessoa ou a 
outra coisa, e no qual o individuo nao alcanqou a liberdade. Essa e a triste 
forma que achamos no caso em que o individuo tenta suscitar no obj eto de 
seu amor, por meio da magia, ou por outros artificios semelhantes, que o 
poem em relaqao com as for9as da natureza. Uma forma mais nobre 
aparece no que poderiamos chamar o matrimonio puramente religioso. (Na 
verdade, o matrimonio nao esta naturalmente desprovido do elemento 
religioso, porem, comporta por sua vez o elemento erotico.) Quando, por 
exemplo, Isaac pergunta a Deus, com toda a confianqa e humildade, qual e 
a mulher que deve escolher; quando, pondo sua esperan9a em Deus, envia 
um servo para busca-la, em vez de ir ele proprio, porque seu destino esta 
entregue nas maos de Deus, essa conduta e certamente bela, porem, nao 
outorga ao erotico o que lhe e devido. Recordemos tambem que o Deus 
dos judeus, apesar de toda a sua abstraqao, estava em todas as 
circunstancias da vida de seu povo, muito proximo, e sobretudo proximo a 
seus eleitos, e que se bem que fosse espirito, sua espiritualidade nao era 
tal que nao se preocupasse com as coisas terrestres. Isaac podia, pois, ate 
certo ponto, esperar com certeza que Deus escolheria uma mulher jovem, 
bela, honrada entre o povo e amavel em todos os sentidos; sem duvida, 
aqui falta o elemento erotico, mesmo admitindo que Isaac amasse a noiva, 
eleita por Deus; com toda a paixao da juventude. Faltou, entretanto, o 
elemento liberdade. 


4. O carater erotico e religioso do matrimonio 


Vemos as vezes, no cristianismo, uma mistura vaga, ainda que 
sedutora por essa imprecisao e ambiguidade, do erotico e do religioso. 
Impregnam-na, em grau igual, o desembaraqo travesso e a piedade 
ingenua, encontramo-la, sobretudo, no catolicismo, e entre nos, num 
estado mais puro, no povo. Imagina (e o fazes com prazer, estou certo 
porque e uma situa9ao interessante), imagina uma aldea provocante, 
dissimulada, sem duvida em seus olhares, semelhante a uma flor sa e 
fresca, porem, cuja tez esconde algo que se assemelha, nao a uma certa 
morbidez, porem, a uma saude mais bela. Imagina essa jovem, na noite de 
Natal, so cai sua alcova, e mais de meia-noite, porem, o sono que lhe vem 
comumente regular, se lhe escapa, e ela experimenta o encanto de uma 
doce inquieta9ao. Entreabrindo a janela, contempla o espa90 infinito, em 
sua solidao povoada de estrelas silenciosas; um ligeiro suspiro alivia sua 
alma, fecha a janela, e em tom grave, apesar de pronto a subir, eleva sua 



suplica: 


Oh! Santos Reis, os tres 
mostrem-me esta mesma noite 
a quern servirei a mesa 
e prepararei a cama, 
cuja esposa serei, 
cujo nome levarei. 

E entao, sadia e alegre, deita-se. Verdadeiramente, os Santos Reis 
envergonhar-se-iam se nao a atendessem; e pouco importa dizer-te que 
nao sabemos em quem pensa. Sabemos muito bem; pelo menos se todos os 
augurios da natividade nao sao um embuste, ela o sabe suficientemente. 

Voltaremos, porem, a paixao. E a sintese da liberdade e da 
necessidade; o individuo sente-se atraido para o outro por uma ftmja 
irresistivel; porem encontra justamente nisso sua liberdade. Esse amor e 
tambem a sintese do geral e do particular, e contem a um e outro se bem 
que dentro dos limites da sorte. E nao tem todos esses caracteres como 
consequencia da reflexao: tem-nos de uma maneira imediata. Neste 
sentido, quanto mais precisa e deprimida seja a paixao, mais possibilidade 
tem de ser realmente amor-instinto. Os enamorados sao atraidos um para o 
outro por uma for9a irresistivel, e sem duvida, gozam disso com toda a 
liberdade. Ja nada podem os pais insensiveis, nem as esfinges que tenham 
que veneer primeiro, e eu sou suficientemente rico para prover-lhes de um 
dote (alem disso a tal nao me propus, como os novelistas e dramaturgos, 
tomar todo o tempo, para tormento de todos: amantes, leitores e 
espectadores). Portanto, em nome de Deus, deixemos que se unam. Ja ves 
que fa90 o papel de pai generoso, papel magnifico se nao o tivessemos 
ridicularizado tao frequentemente. Observaste a expressao "em nome de 
Deus" que minha linguagem paternal emprega; podes aceita-la em um 
anciao que talvez nunca tenha sabido o que e a paixao ou que a tenha 
esquecido ha muito tempo. Porem, quando um homem, ainda jovem, e 
com entusiasmo no amor, se permite utilizar essa expressao, tens direito 
de admirar-se. 

A paixao comporta toda a seguranqa de imediato, do espontaneo; 
nao teme perigo algum, desafia o mundo inteiro, e somente deseja que 
encontre sempre as coisas tao faceis, porque nao coloco nenhum obstaculo 
em seu caminho. Pode ser que, ao proceder assim, nao lhe preste nenhum 
auxilio e que observando bem, o tome desgra9ado por esse mesmo 
motivo. Na paixao, o individuo dispoe de uni enorme poder, e a falta de 



obstaculos lhe e desagradavel como seria para um audaz cavalheiro, dono 
de uma espada capaz de fender rochas, ver-se transportado a um deserto 
de areia, onde nao houvesse um ramo sequer para cortar. A paixao e 
suficientemente firme; nao necessita apoio e se algum fosse requerido, o 
cavalheiro diria que nao se trata de paixao. Isso parece claro, porem, 
tambem e evidente, que me encontro em um circulo. Vimos anteriormente 
que o erro do amor romantico consiste em conceber o amor como um an- 
sich abstrato, como uma entidade, e que todos os perigos que ve e deseja 
sao, em seu carater estritamente exterior, completamente estranhos ao 
amor mesmo. Recordamos que a questao se complica quando os perigos 
vem de fora. Ao que o cavalheiro nao deixaria de replicar: sim, porem, 
como seria possivel? No caso afirmativo, nao se trataria de paixao. Como 
ves, o problema nao e facil. Poderia recordar que nos enganamos se 
atribuirmos a reflexao um papel simplesmente destrutivo; e tambem 
saudavel. Porem, como minha tarefa principal e mostrar que a paixao pode 
subsistir ao matrimonio, vou desenvolver um ponto que indiquei mais 
acima: mostrarei que se pode passar a uma concentricidade superior, e que 
para isso nao se necessita da duvida. Logo mostrarei que cabe 
essencialmente a paixao chegar a ser historica, e que o matrimonio e 
precisamente a condiqao para isso, enquanto que o amor, segundo o 
entende o romantismo, nao tem tal carater historico, por mais capazes que 
sejamos de acreditar in folio nas fa9anhas do cavalheiro romantico. 

A paixao tem a seguran?a do imediato; porem, os individuos tem, ao 
mesmo tempo, um ser religioso. E meu direito, e mesmo diria meu dever, 
pressupo-lo, posto que minha tarefa e mostrar que a paixao e o 
matrimonio sao compativeis. A questao e, pois, naturalmente distinta 
quando uma paixao desventurada ensina aos individuos a recorrerem a 
Deus e buscarem a seguran9a no matrimonio. A paixao fica alterada, 
embora seja possivel reconstitui-la; se bem que os enamorados estejam 
habituados a referir tudo a Deus, subentende-se que isso se pode fazer de 
uma serie de maneiras. Nao e no dia de tristeza quando recorrem a Deus, 
nem e o temor ou a angustia o que os impulsionam a rezar, e sim quando 
seu cora9ao e todo o seu ser transbordam de alegria? E que coisa e mais 
natural, entao, que dar gra9as a Deus. Nada temem, porque os perigos 
exteriores nao podem prevalecer contra eles; e, quanto aos interiores, a 
paixao os ignora por completo. Porem essa a9ao de gra9as nao altera a 
paixao; nao turvou nenhuma reflexao e sim passou a uma concentricidade 
superior. Sem duvida, como todas as suplicas, essa a9ao de gra9as 
comporta um momento de atividade nao exterior, e sim interior, e que e, 
aqui, a vontade de conservar firmemente o amor. Nao fica modificada a 



natureza do primeiro amor; nao interveio nenhuma reflexao, ela conserva 
intacta sua unidade e possui, alem disso, a integridade de sua bem- 
aventurada certeza. Nada fez que passar a uma concentricidade superior. 
Nessa nova esfera, talvez ignore totalmente os perigos que possa temer; 
talvez nao os imagine; sem duvida, graqas a sua boa resohnpao, que e 
tambem uma especie de paixao, se eleva na esfera da etica. Nao me 
objetaras, suponho, que a for9a de empregar a palavra concentricidade, 
sou culpado de uma petitio principii, posto que eu deveria partir do 
postulado da excentricidade dessas esferas. Pois eu responderia que, 
partindo da excentricidade, nao chegaria nunca a concentricidade. 
Lembra, porem, rogo-te, que com base nesta ultima ao mesmo tempo a 
verifico. Transferimos assim a paixao ao terreno etico e religioso sem 
alterar-lhe a natureza, como vimos; e o etico e o religioso o que, 
aparentemente, tomava dificil a sintese, de modo que tudo parece agora 
em ordem. Conhe90-te, porem, demasiado para ousar convencer-te com 
esses argumentos; conheces todas as dificuldades; com tua inteligencia 
rapida e penetrante, passas em revista num relampago uma quantidade de 
problemas cientificos, de situa9oes etc. Sem duvida, em cada caso 
deparaste com dificuldades, e nao creio que possas chegar ao extremo em 
cada um desses campos. Es, em certo sentido, como um piloto, e ao 
mesmo tempo, todo o contrario: ele conhece os escolhos e conduz o navio 
a bom porto; tu, que conheces as profundezas, encalhas sempre. Supoe-se 
que fazes o melhor que podes e admito que de boa vontade e com 
maestria. Tens tal experiencia de lidar com os homens e com as aguas em 
que navegam, que teus olhos medem em um instante a distancia que deves 
conduzi-los para sossobrar. Porem, nao es, isso nao, um estouvado; nao 
esqueces da vitima que deixaste para tras; com a malicia de um menino 
recordas-lhe a aventura quando voltas a encontra-lo, informas-te 
minuciosamente de seu estado e perguntas-lhe como fez para salvar-se. 

Agora, tambem, tampouco as dificuldades preocupar-te-ao. Diras 
que deixei em suspenso, numa completa vacuidade, a natureza do Deus de 
que falamos; diras que nao e o Eros que se converteria de bom-grado em 
confidente dos segredos do amor, ele cuja presen9a se reduz, 
definitivamente, em um simples reflexo do sentimento dos enamorados. 
Diras que falo do Deus dos cristaos, o Deus de espirito zeloso, zeloso de 
tudo que nao e espirito. Recordaras que, no cristianismo, se nega a beleza 
e o sensivel; observaras incidentalmente que, portanto, e indiferente ao 
cristianismo saber se Cristo era bonito ou feio; convidar-me-as a manter- 
me, em minha ortodoxia, longe das citaqoes secretas do amor, e 
particularmente de prescindir de todas as tentativas de media9ao que te 



aborrecem ainda mais que a pesada ortodoxia. 

"Oh. dims, seria alentador para a moga, e muito de acordo com 
seu sentimento, ser levada para o altar; e as pessoas presentes 
veriam nela uma criatura imperfeita incapaz de resistir a 
sedugao dos prazeres do mundo; estaria ali como para receber 
um corretivo ou fazer uma confissao publica, e logo, uma vez lida 
a liturgia, o padre inclinar-se-ia na balaustrada, e muito 
docemente, para consola-la um pouco, assegurar-lhe-a que o 
matrimonio e, na realidade, um estado agradavel a Deus. A 
unica coisa por considerar nessa situagao e o papel do cura, 
concluiras; creio que gostaria de estar em seu lugar para 
murmurar o segredo ao ouvido da moga que e muito formosa." 

Meu jovem amigo, sim, o matrimonio e um estado agradavel a 
Deus, porem, nao sei que a Escritura fale em alguma parte de uma ben9ao 
especial para os solteiros empedernidos e, portanto, todos os teus namoros 
terao um fim. Discutir contigo entretanto e impor-se, por assim dizer, unia 
tarefa mais dificil, porque es capaz de provar qualquer coisa, e em tuas 
maos, qualquer fenomeno adquire a forma que queres. Certo, o Deus dos 
cristaos e espirito, o cristianismo e espirito, e introduziu-se a discordia 
entre a came e o espirito. Porem, a came nao e o sensual: e egoista. E, 
nesse sentido, ate o espiritual pode ser sensual, como no caso em que uma 
pessoa ve malograr seus dotes intelectuais, entao se e carnal. Sei bem que 
nao e indispensavel ao cristao que Deus tenha sido fisicamente belo; essa 
necessidade seria deploravel, apesar de por uma razao diferente da tua. 
Como o crente poderia deixar de ter um desejo de ve-lo, se a beleza fosse 
assim essencial! Porem de tudo isso nao resulta de modo algum que o 
sensivel seja destruido no cristianismo. A paixao comporta um momento, 
o elemento da beleza; a alegria e a plenitude que o sensivel encerra em sua 
inocencia podem muito bem fazer parte do cristianismo. Porem, devemos 
evitar um extravio mais temivel que o que procuras evitar: nao sejamos 
demasiado espiritualizados. E evidente tambem que nao se pode admitir 
tua arbitraria concep9ao do cristianismo. Se fosse exata, nada melhor que 
entregar-nos a todas as mortifica9oes, a todas as maneiras de reduzir a 
carne, que nos ensinam as divagaqocs dos misticos. Ate a saudc seria 
digna de suspeita, e duvido muito que um cristao piedoso negue que lhe e 
permitido pedir a conserva9ao da saude a esse Deus que andava pelos 
caminhos curando os enfermos: os leprosos deveriam ter recusado, entao, 
a cura, porque eram os perfeitos enfermos. Quanto mais tiver o homem da 



simplicidade de um menino, mais podera rezar; porem, a paixao tem, entre 
outras caracteristicas, essa simplicidade, e nao vejo porque nao poderia 
rezar, ou melhor, para me ater ao que quero dizer, dar gramas a Deus 
permanecendo ilesa sua natureza. 


5. Entreato do noivo implacavel 


Tu tens, porem, por acaso, algo mais na consciencia; confessas 
agora, pois e melhor que mais tarde. E se a qualquer das palavras que eu 
diga objetares: "Jamais disse tal coisa", nao me embaraqarei em admitir 
que estas certo. Porem, oh, meu bom senhor observador, perdoa a um 
pobre marido a audacia de converter-se em objeto de tua observaqao. 
Ocultas em ti algo que nunca expressas francamente; disso provem a 
energia e elasticidade de tuas palavras; denotam um excedente que deixas 
adivinhar, uma explosao ainda mais terrivel. Bern, ja tens aquilo pelo qual 
tua alma suspirou ardentemente, o que creste descobrir em tantos ensaios 
sem fruto: uma mo?a em que tudo que e teu acha descanso. E se bem que, 
a primeira vista, pareces junto a ela um pouco experimentado, se trata, 
sem duvida, de um verdadeiro amor romantico. Estas convencido disso. 
"E formosa" (Naturalmente). "Encantadora" (Sem duvida). "Apesar de sua 
beleza nao ser classica, e uma sintese de multiplos elementos: esta cheia 
de tra90s caprichosos e contraditorios. 'Tem alma" (Acredito). "Porem 
pode deixar-se levar por uma impressao ate quase aturdir-te; e ligeira e 
pode balanqar-se como um passaro num ramo, tem espirito, o suficiente 
para iluminar sua beleza e nao mais que isso." Aproxima-se o dia em que 
deves assegurar-te a posse de teu tesouro, teu unico bem no mundo; e tu 
nao duvidas, ja dessa possessao (Reclamaste o direito de administrar-lhe a 
extrema unqao). Faz pouco tempo que esperas na sala: uma criada 
buliqosa, cinco ou seis pessoas curiosas, uma tia veneravel, um vendedor 
passara varias vezes diante de ti, e isso te contrariou um pouco. Entao, 
suavemente, abre-se a porta do salao e tu lanqas um olhar furtivo; te 
agrada ver que ali nao ha ninguem, que ela teve o tato de afastar, deste 
aposento, os importunos. Ela esta muito linda, mais linda que nunca, 
aureolada de uma harmonia cujas ondas a fazem estremecer. Tambem tu 
estas diferente. Porem, ja tua fina reflexao dissimula tua emoqao; tua 
serenidade cativa-a ainda mais e deposita no fundo da alma uma sedu9ao 
inextinguivel. Aproximas-te dela: sua toillette torna ainda mais 
excepcional a situa9ao. Ainda nao disseste uma so palavra: olhas e sem 
duvida, pareces nao ve-la; nao queres importuna-la com essas bobagens 




dos enamorados; porem, o espelho vem em tua ajuda. Colocas em seu 
pescoqo uma joia, presente do primeiro dia quando lhe deste o primeiro 
beijo com uma paixao que busca, neste momento, sua confirmaqao; ela 
certamente escondeu essa joia, de modo que ninguem soube de sua 
existencia. Tomas um pequeno ramo de flores, todas iguais em aparencia. 
Sempre quando lhe enviavas flores uma delas excedia as outras 
imperceptivelmente e somente ela o percebia. Porem, hoje essa flor deve 
tambem ter a honra de adoma-la, porque e a flor de que ela mais gosta. Tu 
a ofereces; uma lagrima brilha em seus olhos. Ela devolve a pequena flor, 
na qual depositas um beijo antes de aperta-la ao peito. Um ar de 
melancolia se espalha em seu rosto. Tu tambem estas emocionado. Ela 
retrocede um passo, e depois lanqa-se em teus braqos. Nao pode separar-se 
de ti, abraqa-te ardentemente: dir-se-ia que um poder inimigo queria 
arrancar-te dela. Sua formosa toillette esta descomposta, seu cabelo esta 
desmanchado; e ela, no instante seguinte, desaparece. 

Voltas a cair em tua solidao, interrompida somente pela criada, 
cinco ou seis primas curiosas, uma tia veneravel, um vendedor. Abre-se 
entao a porta do salao; ela entra e a calma e a seriedade se estampam em 
seu semblante. Apertas sua mao, uma vez mais, antes de recebe-la entre as 
tuas diante do altar. Bern, tu esqueceste tudo isso. Tu, que pensaste em 
tantas coisas, e estas tambem em outras circunstancias, o havias esquecido 
completamente em tua paixao. E te encontras em uma situaqao que e a 
mesma, para todos. Porem tu nao examinaste ainda certos pontos. E, sem 
duvida, es um homem demasiado fino para nao ver que uma benqao 
nupcial e algo mais que uma cerimonia. A angustia toma posse de ti. 

"Esta moga, cuja alma e pura corno a luz do dia, elevada como o 
firmamento, inocente como o oceano, esta moga a quern eu 
poderia adorar de joelhos, e cujo amor, bem o sei poderia 
arrancar-me de toda a minha confusao e fazer-me renascer, ela e 
a que devo conduzir ao altar do Senhor. Estara ali como uma 
pecadora: dela se dira, e a ela mesma, que e a Eva que seduziu 
Adao. Ela, ante quern prostra-se minha alma orgulhosa; ela, 
unico objeto ante o qual minha alma se inclinou, escutara que 
devo ser seu senhor, e que ha de submeter-se a seu marido. 
Chegou o momento: a Igreja ja lhe estende os bragos e quer, 
antes de ma entregar-me, por primeiro em seus labios um beijo 
nupcial, e nao esse nupcial pelo qual eu daria o mundo inteiro. A 
Igreja ja a estreita em um abrago que desacreditara toda a sua 
beleza e logo ma entregara com estas palavras: "Crescei e 



multiplicai-vos." Que poder e esse que ousa impor-se entre mim e 
minha noiva, a que eu escolhi e me escolheu? E esse poder 
pretende ordenar-lhe que seja fiel: acaso necessita ela que se Ihe 
ordene tal coisa? E se so me fosse fiel porque um terceiro, a 
quern ela quisesse mais que a mim, o impusesse! E esse mesmo 
poder me exorta a ser-lhe fiel, quando eu Ihe pertengo com toda 
a minha alma. E esse poder regula nossa situagao reciproca: eu 
devo mandar, e ela, obedecer. Porem, se eu nao quiser mandar, 
se me sinto indigno disso? Nao, eu quero obedecer-lhe: um gesto 
seu e uma ordem. E recuso-me, em troca, submeter-me a um jugo 
estranho. Nao, fugirei com ela, para longe, enquanto ainda ha 
tempo; suplicarei a noite que nos esconda, e as nuvens 
silenciosas contar-nos-ao as historias de suas audazes imagens, 
como convem a uma noite de nupcias; e, sob a imensidao do 
firmamento, embriagar-me-ei com seu encanto, somente com ela, 
somente no mundo inteiro, e precipitar-me-ei no abismo de seu 
amor. E meus labios calam, porque as nuvens sao minhas ideias 
e minhas ideias sao nuvens; gritarei, conjugarei as potencias do 
ceu e da terra, para que nada turve minha felicidade? Toma-las- 
ei como testemunhas e arrancar-lhe-ei esse juramento. Fujamos, 
fujamos para longe, para que minha alma se recobre e meu peito 
respire de novo, para que nao me asfixie nessa atmosfera 
viciada... Fujamos." 

Sim, foge. Isto e o que tambem queria dizer: procul, o procul este 
profani. Porem, ja te perguntaste se ela consente nessa aventura. "A 
mulher e fraca." Nao, e humilde, e esta muito mais perto de Deus que o 
homem; para ela, o amor e tudo, e certamente nao se propoe desdenhar a 
benqao e confirmaqao que Deus quer dar-lhe. Nunca a mulher formulou 
obje9oes ao matrimonio, e nunca, nunca tal Ihe ocorreria se os homens nao 
a corrompessem, porque so uma mulher emancipada poderia ter tais 
ideias. O escandalo vem sempre do sexo forte, porque o homem e 
orgulhoso, quer ser tudo, e nao quer que exista nada acima dele. 

Nao negaras que esse quadro adapta-se quase exatamente a teu caso: 
apesar de negares, reconheceras pelo menos que estas de acordo com os 
protagonistas do amor romantico. Quis modificar um pouco os termos 
habituais para caracterizar teus sentimentos: porque, para dizer a verdade, 
os que acabo de pintar, por mais apaixonados que estejam, e qualquer que 
seja o pathos que se declare, sao, sem duvida, demasiado reflexivos, 
demasiado bem informados da coqueteria de Eros para que se os possa 



chamar de paixao. E, entretanto, humilde, e portanto feliz de reconhecer 
um poder superior, por falta de outra razao para ter uma pessoa a quem 
agradecer. (Dai ser mais raro encontrar uma verdadeira paixao entre os 
homens que entre as mulheres.) No mais, tambem em ti encontraras uma 
necessidade semelhante: nao dizias que querias conjurar as potestades do 
ceu e da terra? Ja vemos surgir ali o desejo de nascer em ti um sentimento 
de origem mais elevado. Salvo que em ti essa necessidade se expressa 
com o mais arbitrario fetichismo. 

Bern, pois teu primeiro agravo e que serias solenemente proclamado 
seu amo e senhor. Como se ja nao fosses, talvez demasiado! Como se tuas 
palavras nao o tivessem provado suficientemente! Porem, tu nao queres 
renunciar a tua idolatria, e a essa coqueteria de proclamar-se seu escravo, 
sentindo-te, entretanto, como se ja nao fosses seu amo. 

A segunda questao que te indignava era que tua amada deveria ser 
declarada pecadora. Como esteta que es, sinto-me tentado a apresentar-te 
esta questao: este momento nao pode justamente, acrescentar beleza a 
mulher? Eis ai um segredo que a ilumina de forma interessante. A atraqao 
pueril que o pecado pode conservar apesar de nossa ignorancia acerca dele 
nao pode senao real9ar sua beleza. Ja compreenderas que nao pretendo 
seriamente manter um tal sofisma: porem, repito, por haver-te advertido 
em tempo, talvez tivesse experimentado um entusiasmo sem reservas por 
essa observa9ao estetica. Ter-te-ias permitido, entao, com base nela, uma 
serie de conclusoes: terias perguntado se nao seria melhor, isto e, o mais 
interessante, excitar ainda mais a inocente com uma ilusao infinitamente 
discreta; ou deixa-la so, lutando com esse poder obscuro; ou ainda, com 
certa gravidade solene, trata-la com ironia etc. Em suma, terias em que 
ocupar-te. Terias chegado a sonhar com a luz vacilante que ainda no 
Evangelho se difunde sobre a pecadora, essa a quem muitos pecados sao 
perdoados porque amou muito. 

A tudo isso responderei: e outra exigencia de teu arbitrio que quer 
ve-la ali como pecadora. Porque uma coisa e conhecer o pecado in 
abstrato, outra, conhece-lo in concreto. Porem, a mulher e humilde, e 
nenhuma delas sonhou nunca, por certo, em escandalizar-se pelas rudes 
palavras que a Igreja lhe dirige. E humilde e confiante; e se ninguem pode 
baixar os olhos como ela, ninguem tampouco pode ousar, como ela, eleva- 
los ao ceu. Se por proclamar solenemente a Igreja que o pecado entrou no 
mundo, tivesse que produzir-se uma mudan9a na mulher, seria tao- 
somente para liga-la ainda mais fortemente a seu amor. Porem, nao se 
conclui de modo algum que com isso se altere a paixao, e sim que esta 



passa simplesmente a uma concentricidade superior. E, alem disso, muito 
dificil convencer uma mulher que o amor terrestre possa ser pecado, 
porque entao toda a sua existencia seria atacada em suas raizes mais 
profundas, seria destruida. Ainda mais: ela nao veio ao altar do Senhor 
para examinar se deve ou nao amar o homem que esta a seu lado: ama-o, 
sua vida esta nesse amor, e pobre do que suscite nela a duvida, do que 
quiser ensinar-lhe a rebelar-se contra a natureza, a negar-se a cair de 
joelhos perante o Senhor, a manter-se de pe. Talvez eu nao devesse 
refutar-te, pois se supoes que nao pode haver paixao sem que entre o 
pecado no mundo, ja compreendes que lutas contra moinhos de vento. 
(Com o que, alem disso, mostra que pouco te importa o pecado e que te 
situas na esfera da reflexao.) Porem, como aqueles a quem atribuimos essa 
paixao tem, alem disso, por hipotese, um fundo religioso, nao necessito 
entrar em consideraqoes ulteriores, pois o elemento pecado nao reside na 
paixao corno tal, e sim no elemento egoista da paixao, e esse fator pessoal 
nao aparece ate o momento em que o amor entrega-se a reflexao, para 
destruir-se com isso. 

Sublevas-te, por fim, ante a ideia de que outro poder, um terceiro, 
dizes, queria obriga-los a uma fidelidade reciproca. Lembra, porem, que 
esse poder nao lhes e imposto, e sim que, como nossos enamorados tem 
uma vida religiosa, recorrem a ele por si mesmos. E entao trata-se de 
saber se esse poder opoe algum obstaculo a sua paixao. Esta, nao me 
negaras, busca naturalmente sua confirma9ao, transformando-se de uma 
maneira ou de outra, em obriga9ao que os enamorados contraem ante um 
poder superior. Se juram fidelidade pela lua, pelas estrelas, pelas cinzas de 
seus pais, pela sua honra etc. Esses juramentos, declaras, nao tem sentido 
algum: sao simples reflexo do estado de animo dos enamorados. Como se 
lhes ocorreria jurar pela lua? "Porem, ja alteraste a natureza da paixao: sua 
beleza propria, efetivamente, consiste em que para ela tudo se torna 
realidade em virtude do amor, e somente no momento em que intervem a 
reflexao, parece absurdo haver jurado pela lua. No instante em que o 
juramento e pronunciado, tem pleno valor. E por acaso havia de mudar 
essa situaqao se os amantes jurassem, ao contrario, por um poder que tem 
um valor real? Nao o creio, porque importa ao amor que o juramento 
tenha um sentido verdadeiro. Assim que, quando te cres habilitado para 
Jurar pelas nuvens e pelas estrelas, porem, te ofuscas de ter que jurar 
perante Deus, nao fazes senao confessar, uma vez mais, que estas na 
esfera da reflexao, e que a paixao desapareceu. Porque teu amor nao 
admite confidentes, exceto aqueles que nao podem se-lo. E verdade que o 
amor e coisa cheia de misterio, porem, o teu e tao mais soberbo que nem 



Deus no ceu deve saber nada dele, porque Deus, para servir-me de uma 
palavra ligeiramente irreverente, e uma testemunha um pouco fastidiosa. 
Porem, essa pretensao nao e outra que egolsmo e reflexao, porque quer 
que Deus esteja na consciencia, e ao mesmo tempo, nao estar nela. A 
paixao ignora tais sutilezas. 

Tu nao conheces essa necessidade de transflgurar o amor fazendo-o 
passar a uma esfera superior. Ou melhor (porque a paixao ignora essa 
necessidade e trabalha de forma imediata), tens esse desejo, porem, nao 
queres satisfaze-lo. Se agora volto-me novamente, por um instante, para 
tua suposta paixao, diria que tu conseguiras, talvez, conjurar toda as 
potestades e, sem duvida, a sar9a ardente fabulosa cresceria proximo de ti. 
Cresceria e agitando seus ramos, derramaria frescura sobre ti e, sem 
duvida, essa sarqa representa a inquietude febril, principio de teu amor; 
ela refresca e queima alternativamente e perpetuamente; podias. inclusive, 
desejar que te fosses concedida a eternidade, e ao mesmo tempo que este 
instante fosse o unico. Eis ai, se queres saber, porque teu amor esta 
condenado a uma morte certa. 



Capitulo III 

OS PORQUES DO MATRIMONIO 


Vimos Ja. como a paixao pode entrar em rela9ao com o etico e o 
religioso sem passar pela reflexao, que a altera: elevando-se simplesmente 
a uma concentricidade imediata superior. Em certo sentido, ali se produz 
uma mudanqa, que examinarei; e a metamorfose dos enamorados em 
esposo e esposa. A paixao dirige-se a Deus na aqao de gra9as dos amantes 
e com isso sofre uma transformaqao que a enobrece. O homem tende aqui 
a fraqueza; nela alcanqou o obj eto de seu amor; e e verdadeiramente muito 
mais formoso aceitar a amada como um presente das maos de Deus, que 
haver submetido o mundo inteiro para conquista-la. E desde logo, o 
verdadeiro amante nao tem descanso em sua alma enquanto nao se 
humilha a Deus dessa maneira; e confere a amada um valor demasiado 
grande, para aceita-la como trofeu, mesmo concedendo a essa palavra um 
sentido mais alto e mais belo. E se bem que ponha sua alegria em 
conquista-la e rete-la, sabe que o conseguira com o esfor9o de toda a sua 
vida, e nao com a for9a sobrenatural de um amor efemero. Essa conquista 
nao se efetua, por certo, como a consequencia de uma duvida previa, 
senao de uma forma imediata. A vida propria da paixao subsiste sempre 
que primeiro se eliminem sua escorias, se me atrevo a falar desse modo. 
Faz parte da natureza da mulher sentir a superioridade do sexo masculino, 
e submeter-se a ela: porem, ainda que sinta alegria ao nao ser nada, sua 
atitude pode comportar certa falsidade. Em troca, quando agradece a Deus 
por seu amado, sua alma esta certa de nao sofrer: ao faze-lo, afasta de si o 
objeto de seu amor para tomar novo alento, diriamos. E essa a9ao de 
graqas nao e a conclusao de uma duvida angustiosa porque a mulher nada 
conhece de tal coisa, mas sim, move-se no imediatismo. 


1. Necessidade etica de que a paixao seja eterna 


Ja expliquei anteriormente que, a despeito de seu carater ilusorio, a 



etemidade implicada na paixao lhe confere sua moralidade; e agora, 
quando os namorados entregam seu amor a Deus ja essa aqao de graqas 
outorga-lhe um selo absoluto de eternidade como tambem a resokupao que 
tomam e a obriga9ao que contraem. Etemidade que entende fundar-se, nao 
sobre poderes obscuros, e sim sobre a eternidade mesma. A resolu9&o 
matrimonial tem, alem disso, outra funqao, porque implica a possibilidade 
de um movimento de amor, a de sair da dificuldade implicita da paixao 
incapaz por si mesma de avatar. A paixao encontra seu carater estetico 
em sua infinitude, e seu carater inestetico na impotencia dessa infinitude 
para converter-se em finitude. Com uma imagem mostrarei que a apari9ao 
do religioso nao pode aniquilar a paixao. O religioso expressa 
propriamente a convicqao de que o homem, ao receber o socorro de Deus, 
e mais rapido que o mundo inteiro; e a mesma fe que constitui o principio 
da nataqao. Concebe-se que um homem que uma vez esteve a ponto de 
afogar-se, teve um salva-vidas capaz de mante-lo sobre a agua, porem, um 
que nunca esteve em perigo, tambem o fa9a. Pois bem: este ultimo caso e 
o que se aplica na rela9ao entre a paixao e o religioso. A paixao faz do 
religioso um salva-vidas, sem haver conhecido antes uma experiencia 
dolorosa ou uma reflexao angustiosa; rogo-te, porem, que nao forces a 
comparaqao, como se o religioso so tivesse com a paixao uma relaqao 
exterior. Ja demonstrei que nao e assim. 

Entendamo-nos de uma vez por todas. Das tanta importancia ao 
abra90 erotico: e que e isso ante o abraqo conjugal? Que riqueza no acento 
deste possessivo — "meu querido, minha querida" — comparado com o 
dos fervorosos possessivos da paixao! Nao so existe na eternidade do 
instante da seduqao, nao so na ilusoria eternidade da imagina9ao e suas 
representaqoes, como tambem na eternidade da consciencia, a etemidade 
da eternidade. Que forqa ha neste "meu" pronunciado pelos esposos! 
Porque a vontade, a resokujao, o bom proposito tem entao uma tonalidade 
muito mais profunda. Que energia e que ductilidade! Pois que ha de tao 
rigido como a vontade e tambem de tao flexivel como ela? Que for9a de 
movimento em vez, simplesmente, desse entusiasmo confuso de vagas 
impulsoes! Porque o matrimonio funda sua instituiqao no ceu, e ao 
penetrar o dever todo o organismo das coisas, ate seu limite, nenhum 
obstaculo sera capaz de aniquilar o amor. Deixa pois a Don Juan, a sua 
pequena gloria, ao cavalheiro, o seu noturno e suas estrelas, posto que nao 
veem mais acima. O firmamento do matrimonio e ainda mais elevado. 

Tal e o amor conjugal. E quando nao e assim, nao e por culpa de 
Deus, nem do cristianismo, nem da cerimonia nupcial, de maldiqoes ou de 
benqaos: e por culpa dos homens somente. E nao e vergonha, nao e pecado 



escrever livros em que se ensina as pessoas a duvidar da vida antes de 
haver vivido, em vez de ensinar-lhes a viver? Se ao menos se lhes dissesse 
a verdade, essa verdade seria simplesmente cruel; porem, nao se lhes 
mente. Se nos ensinam a pecar, aos que nao se atrevem, se lhos toma 
igualmente desgraqados de outra maneira. Eu mesmo senti bastante 
influencia dessas correntes esteticistas, para ignorar que a palavra esposos 
ofende a teu ouvido, porem, isso me e indiferente. Se caiu em descredito, 
se se converteu inclusive em motivo de risota, este e o momento de 
restituir-lhe a beleza. "Esposos nao vejo nunca, apesar de nao ser raro ver 
matrimonios." Porem, teu sarcasmo nao me perturba. O fato de que cada 
dia tenhamos ante nossos olhos tantos matrimonios determina que 
dificilmente pensemos na grandeza da instituiqao, maxime quando todos 
se empenham em expo-la ao ludibrio. Pois nao tens levado as coisas a tal 
ponto que a moqa que ante o altar estenda a mao a um homem e 
considerada hoje inferior a estas heroinas de tuas novelas, com suas 
paixoes tempestuosas? 

Escutei-te com a maior paciencia lanqar teus apostrofos demasiado 
violentos, talvez, para que, com eles te confesses verdadeiramente: se 
ainda compreendeste esses movimentos de tua alma, ja veras, quando o 
matrimonio se apresente a ti como uma realidade, como ficaras furioso, 
nao sem recusar ainda, entao, a confiar em alguem. Permita-me agora 
expor, por minha vez, algumas observa9oes. Amamos uma so vez na vida. 
O coraqao se aferra a sua paixao mediante o matrimonio. Escuta e admira 
o harmonioso unissono das diversas esferas. Amor, matrimonio: e a 
mesma palavra, porem, com um acento ora estetico, ora religioso e etico. 
Nao se ama mais que uma vez. Para realizar essa palavra se necessita do 
matrimonio. E se uns desejam casar sem amor, a Igreja nao pode abenqoar 
essa uniao. Nao amamos senao uma vez: e o que escutamos das mais 
diversas bocas, dos felizes a quem cada dia confirma essa certeza, e dos 
desventurados. Estes podem ser de duas classes: os que continuam 
aspirando o ideal e os que lhe sao infieis. Este e o caso dos sedutores. 
Poucas vezes encontramos um destes, porque se necessita, para se-lo, de 
atitudes pouco comuns. Conheci um so, e sabes?, tambem ele confessa 
que somente uma vez se ama e suas aventuras nao conseguiram, 
certamente, asfixiar o amor. Sim, dizem alguns, somente amamos uma 
vez, porem nao nos casamos duas e ate tres vezes? Aqui tambem as 
esferas se poem em unissono para responder. Pois a estetica diz nao, e a 
Igreja e sua etica veem com desconfianqa a segunda boda. A meu ver, 
comprovaqao de extrema importancia; porque se fosse certo que amamos 
varias vezes, a causa do matrimonio estaria perdida: poderia parecer que a 



arbitrariedade do elemento religioso, ao exigir que se ame uma so vez, 
lesa o elemento erotico. A religiao trataria com descaso o elemento 
erotico. Como se dissesse: "So podes casar-te uma vez, e nao falemos 
mais nisso." 

Ja vimos como a paixao passa ao matrimonio sem sofrer, com isso, 
alteraqao nenhuma. Se assim e, e posto que o matrimonio contem a 
paixao, o mesmo elemento estetico que a paixao implica deve reaparecer 
no matrimonio. Porem, o estetico reside no infinito da paixao, em seu 
carater aprioristico, como vimos: e alem disso, na sintese dos contrarios 
que e o amor, sensivel e sem duvida espiritual, liberdade e necessidade, 
dado no momento e eminentemente presente, porem, de tal forma que 
comporta uma etemidade. Tambem o matrimonio possui todos esses 
elementos. E de ordem sensivel, porem, tambem espiritual; e mais ainda 
porque a palavra "espiritual" aplicada a paixao significa, antes de tudo, 
que este amor e coisa da alma, que e o sensivel impregnado de espirito. O 
matrimonio e liberdade e necessidade; e mais ainda porque a liberdade 
aplicada a paixao e propriamente liberdade da alma. Certo que, ainda que 
sendo livre, a individualidade nao se liberou da necessidade natural; 
porem, a entrega de si mesma cresce na medida em que a liberdade passa a 
um grau superior: somente pode dar seu eu aquele que o possui. E na 
esfera do religioso onde os individuos conseguem ser livres: ele de um 
falso orgulho, ela de uma falsa humildade. E se o religioso aparece entre 
os enamorados, abraqam-se tao estreitamente nao para separa-los, e sim, 
para permitir-lhes, a ela brindar-se com uma riqueza de sentimentos 
insuspeitada anteriormente, e a ele nao so receber, e sim tambem brindar- 
se e ser recebido por ela. O matrimonio comporta o infinito, mais ainda 
que a paixao, porque sua infinitude intrinseca e uma vida eterna. O 
matrimonio e a sintese dos contrarios, mais ainda que a paixao, porque 
tem uma antitese a mais, o espiritual e o sensivel, em uma oposiqao ainda 
mais radical. Porem, o sensivel apresenta uma importancia estetica tanto 
maior quanto mais nos afastamos dele: de outro modo, o instinto dos 
animais constituiria o grau mais elevado do estetico espiritual do 
matrimonio que e superior ao da paixao. O matrimonio tem excelencias, 
uma beleza, uma estetica tanto maiores quanto mais se eleva o firmamento 
acima do local do docel nupcial; e o ceu do matrimonio nao e o da terra, e 
sim o do espirito. Certo que tambem o matrimonio pertence ao instante, 
porque e sao e vigoroso, e tende a aperfeiqoar-se; porem em um sentido 
mais profundo que a paixao, cuja falha e seu carater abstrato, enquanto 
que a resoluqao inerente ao matrimonio implica a lei do movimento, a 
possibilidade de uma historia interna. Que resokujao e esta? Pois a 



resignaqao, porem, em sua forma mais rica: a que pensa, nao no que se 
perde, e sim no que se ganha. Ha nela outro fator com o qual o amor se 
relaciona, porem, nao em um sentido exterior. Porque a resoluqao nao e 
aqui o fruto amadurecido pela duvida: e a abundancia da promessa. Tal e a 
beleza do matrimonio, no que o religioso, longe de negar o sensivel, o 
enobrece. 

Confesso-o a ti, e talvez cometa um erro. As vezes, quando penso 
em meu matrimonio, surge em mim a ideia, impregnada de uma 
indefinivel melancolia, de que um dia terminara. E apesar de minha 
certeza de viver outra vida com aquela a quem me uni, de voltar a ver-nos 
convertidos em puro espirito, entristece-me pensar que se desvanecera a 
antitese em que nosso amor achava um de seus elementos. Porem, 
consola-me saber que ainda terei a recordaqao de ter vivido com ela a 
uniao mais formosa, a mais intima que possa oferecer a vida terrestre. Se 
algo compreendo de tudo isso, a falha do amor terrestre e identica a que 
constitui a virtude: o fato de ser uma predileqao. Enquanto que o amor 
espiritual move-se na direqao inversa, libertando-se sempre de todas as 
relatividades, o verdadeiro amor terrestre chega a seu grau mais elevado 
quando e o amor exclusivo a um so ser no mundo inteiro. Isso e o que 
queriamos dizer com a expressao: amar a uma so pessoa e uma so vez. 
Comeqa o amor terrestre por amar a varias pessoas, em antecipa9oes 
efemeras, e termina por amar a uma so; o amor espiritual abre-se sempre 
mais, abra9a seres cada vez mais numerosos e acha sua expressao 
verdadeira no amor a todos. De modo que o matrimonio e de uma so vez 
sensivel e espiritual, livre e necessario e absoluto em si mesmo, por mais 
que aspire a superar-se em si mesmo. E, como e de tal modo uma 
harmonia interna, tem naturalmente sua teologia, sua finalidade em si 
mesmo. Se e assim, toda pergunta sobre seu porque e um mal-entendido 
facilmente explicavel, mesmo pelo prosaico entendimento. O qual, apesar 
de comumente ser algo mais decente que o que diz Mestre Basilio, quando 
faz do matrimonio a mais risivel das coisas burlescas, que incita a dizer 
tambem contigo: "Se isto e o matrimonio, Basilio tem razao." 


2. Os que se casam para afirmarseu carater 


Vejamos agora, para distrair-nos, alguns exemplos. Por mais 
dissemelhante que seja nossa hilariedade, podemos rir um pouco em 
companhia. Essa diferen9a e pouco mais ou menos a do acento com que tu 
e eu diriamos: "O porque do matrimonio? O senhor o sabera." Alem do 



mais, quando digo que riremos um pouco Juntos, e importante nao 
esquecer quanto devo, neste terreno, a tuas observa9oes. O marido que sou 
te agradece muito. Pois quando as pessoas nao querem realizar a missao 
mais bela, quando pretendem falar por toda a parte, menos em Rodas, 
podem entao tornar-se vitimas de tua malicias e de teus companheiros, 
habeis que sois em engana-los com a mascara da confidencia. Ha, porem, 
um ponto que me reservo, do qual nunca me permiti nem me permitirei 
Jamais. Que bom, dizes frequentemente, perguntar a cada um por que se 
casou, veriamos como uma circunstancia quase insignificante foi decisiva, 
e tu te ris da despropor9ao entre o imenso efeito, o matrimonio, com todas 
as suas consequencias e sua pequena causa. Nao me deterei no erro que 
cometes ao considerar essa pequena circunstancia de uma maneira 
completamente abstrata; nem observarei que, se algo resulta dessa 
bagatela, e, sem duvida, porque esta suscitada uma quantidade de 
determina9oes. Assinalarei, em troca, a beleza dos casamentos que tem 
um minimo de porques: entre o amor e seu porque ha uma relaqao inversa, 
sempre que, por suposto, seja verdadeiro. Se um espirito superficial repara 
nas insignificancias do porque, um espirito profundo reconhecera com 
alegria sua imensa transcendencia. Quanto menor seja o porque, melhor. 
Em geral, nas classes mais baixas da sociedade contrai-se matrimonio sem 
perguntar-se aos conjuges por que; porem, entre elas, e ainda mais raro 
ouvir todos esses cornos: como sustenta-las, corno educarei meus filhos 
etc. O matrimonio nunca tem outro sentido em que entendo, nao e um 
porque, concordaras. Pois se ao porque de um desses esposos filisteus que 
se apresentam como entendidos se respondesse invocando a categorica e 
verdadeira razao, ele declararia, como no Los Elfos, o mestre-escola: 
"Avisem-me quando vao me mentir." Veras tambem a razao pela qual eu 
nao quero nem posso extrair, dessa falta de porque, um aspecto comico: 
temeria arruinar o porque verdadeiro. Este e uno e indivisivel, porem, 
contem uma energia e uma for9a capazes de sufocar a todos os cornos. O 
outro porque, o finito, e uma suma, um total do qual cada um escolhe o 
seu, um mais, outro menos, e todos com a mesma estupidez. Pois o que 
pudesse somar todos os porques finitos no momento de contrair 
matrimonio seria o mais miseravel de todos os esposos. 

Uma das respostas aparentemente mais decentes a esse porque do 
matrimonio formula-se assim: o matrimonio e uma escola para o carater, 
casa-se para cultivar e enobrecer seu carater. 

E aqui lembrarei um fato preciso, que conheci atraves de ti, 
precisamente: o daquele funcionario de quem "te havias tornado posse", 
segundo teus proprios termos, e que se parece muito contigo. Excelente 




cerebro o desse homem, e particularmente versado em linguas. A familia 
reunida tomava cha: ele fumava seu cachimbo. Sua mulher nao era uma 
beleza nem parecia muito inteligente: de mais idade que seu marido, via- 
se logo, pelo teu modo de ver, para isso devia haver uma razao particular. 
Achava-se a mesa uma jovem recem-casada: palida e confusa, parecia 
saber de outro porque. A dona da casa servia o cha, trazido por uma criada 
de dezesseis anos, nao bela, porem apetitosa e que respirava saude; esta, 
por sua vez, ainda nao parecia haver-se proposto nenhum porque. Ali, 
nesse circulo veneravel, tua indignidade havia sido recebida. Tu, que 
vinhas ex oficio para exercer suas fmn^oes de observador, e que de outras 
duas vezes nao havias conseguido, achaste nesta tarde uma ocasiao 
demasiado propicia para ser deixada de lado. Falava-se justamente por 
aqueles dias do rompimento de um noivado, porem, ainda nao havia 
chegado a esta casa a informaqao. Discutia-se o assunto sob todos os seus 
aspectos, quer dizer, todos foram "atores"; logo se determinou quem havia 
falhado e o culpado foi excomungado. Os espiritos estavam 
superexcitados. Levantaste, em favor do condenado, uma pequena 
insinuaqao que naturalmente nao pretendia defende-lo, e sim provocar 
replicas? Esta nao veio. Porem, tu acrescentaste: "Pode ser que se tratasse 
de um noivado precipitado." Talvez nao tenha encontrado o importante 
porque, poderiamos dizer, o haver, que deve proceder a uma decisao tao 
grave: enfim, porque uma pessoa se casa. Por que, e isso, por que?' 
Pronunciaste cada um desses porques em tons distintos, porem, com o 
mesmo acento dubitativo. Era demais: um so bastava, porem, essa 
mobilizaqao geral, essa avalanche de todas as for9as sobre o campo 
inimigo foi decisiva. Havia chegado o momento. Com uma bonomia que 
deixava entrever a superioridade da experiencia, replicou o dono-da-casa: 
"Meu Senhor, eu o direi a vos: casa-se porque e uma escola do carater." O 
ataque havia sido apresentado; aprovando-lhe e contradizendo-lhe, 
levaste-o a extremar suas opinioes para uma grotesca, uma mediocre 
edifica9ao de sua mulher, para escandalo da recem-casada e estupor da 
criadinha. 

Naquela epoca me permiti dar-te um sermao pela tua conduta, nao 
em rela9ao aquele homem, e sim pelas mulheres a quem tua crueldade fez 
suportar tao penosa cena por todo o tempo. As duas senhoras nao 
necessitavam de minha defesa, e somente tua habitual vaidade te fez 
incorrer nessa conduta. Talvez a dona-de-casa amasse realmente seu 
marido: nesse caso, nao era terrivel para ela escutar tais expressoes? 
Acrescenta a indecencia de toda a situa9ao: longe de conferir ao 
matrimonio um carater virtuoso, a reflexao da razao torna-o, ao contrario, 



imodesto. O amor sensivel nao admite mais glorificaqao que quando e, ao 
mesmo tempo, estetico, religioso e etico: a do amor. As consequencias 
racionais o fazem nao so irreligioso, como tambem antiestetico, porque se 
nega ao sensivel seu direito imediato. Assim que quem se casa por esta ou 
aquela razao executa uma aqao na qual falta tanto o estetico como o 
religioso. De nada serve sua boa intenqao, porque seu erro consiste 
justamente em ter uma intenqao. Se uma mulher (e vemos isso no mundo 
quando parece prover seu matrimonio de um imenso porque), se uma 
mulher se casa para ter uma especie de salva9ao, esse casamento seria tao 
antiestetico como imoral e irreligioso. Sobre esse ponto nunca serei 
demasiado claro. Ha certa categoria de pessoas racionais que veem o 
estetico com profundo desprezo: veem nele pura travessura e frivolidade 
e, com lamentavel teleologia, creem-se acima de tais miserias. Porem a 
realidade e muito diferente: fazendo-se de entendidos, se excluem da 
moralidade e tambem da estetica. E o melhor e guiar-se pelo outro sexo, 
mais sensivel ao religioso e ao estetico. A argumenta9ao do dono-da-casa 
era alem do mais muito vulgar, e nao necessito recorda-la a ti. Concluirei 
essas reflexoes, desejando a todos os esposos dessa especie uma Xantipa 
por mulher e filhos degenerados, se possivel; entao terao razao de educar 
o carater, ja que e isso o que buscam. 

Que o matrimonio seja realmente escola de carater, ou sua genese, 
se queremos evitar esse lugar comum, e coisa que posso conceder sem 
reservas apesar de suster, por certo, que aquele que case por esta razao 
deveria dirigir-se a qualquer outra escola. Observemos, alem disso, que tal 
candidato ao matrimonio nunca aproveitara as liqoes que este possa lhe 
oferecer. Em primeiro lugar porque se priva do elemento fortificante do 
matrimonio, que afirma e estimula todas as articula9oes do pensamento, 
posto que e, efetivamente, uma verdadeira fa9anha. Porem, deve ser uma 
fa9anha! E se e acertado entregar-se a tais calculos, tambem e certo que 
eles sao, ao mesmo tempo, uma tentativa de arruinar o matrimonio. 
Porque a esse homem escapa, naturalmente, esse vasto capital de 
exploraqao que e o amor, e perde o beneficio da humilhaqao que se tira do 
elemento religioso do matrimonio. E se subentende que e demasiado 
sabichao para nao dar-se ao matrimonio com um programa 
preestabelecido de conduta a seguir, que sirva de regra a sua uniao e a 
infeliz que se destina, desavergonhadamente, a sua experiencia conjugal. 
Recordemos porem esta grande verdade: o matrimonio e uma escola, com 
a condi9ao de nao nos subtrairmos de sua disciplina, ou de submetermo- 
nos a ela, como sempre se requer em materia de educa9ao. Faz 
amadurecer a alma, outorga um sentimento de dignidade pessoal, e 



tambem de pesada responsabilidade, que nao se pode dissipar por meio de 
sofismas, porque muito se ama. Enobrece todo o ser com o pudor proprio 
da mulher; esse pudor disciplina o esposo, porque a mulher e a 
consciencia do homem. Toma harmoniosos os movimentos excentricos do 
marido, e outorga a vida aprazivel da esposa, forqa a virtude, porem, so na 
medida em que ela busque essa for9a em seu marido, e evite assim 
converter-se em virago. As coleras bruscas do homem se aplacam quando 
volta-se constantemente para sua companheira, e a debilidade dela se 
fortifica, quando se apoia nele. E pelo matrimonio que o homem conquista 
sua liberdade positiva, porque este estado pode cobrir todas as 
circunstancias de sua vida, da menor a maior. O matrimonio o libera de 
certo embaraqo anormal nas coisas normais; e certo que esse desembaraqo 
pode ser adquirido de muitas outra formas, porem, tambem as dispensa 
muito bem. Libera-o a uma so pessoa. Observei frequentemente que os 
solteiros sao escravos, sobretudo, de seus caprichos. 

E todas as miudezas que comporta o matrimonio! Ja sei que mas 
concedes como privilegio, e rogas aos ceus que te preserves delas. Pois 
olha: nada tem tanto valor educativo como as pequenas coisas. Ha uma 
idade na vida em que e preciso elimina-la, porem, outras tem sua 
utilidade. E se requer muita for9a de carater para alguem salvar sua alma 
das futilidades: porem, podemos faze-lo quando quisermos; isso e proprio 
do carater, e quern ama quer faze-lo. Talvez custe ao marido adaptar-se a 
esses detalhes, porem, sua mulher lhe presta uma ajuda imensa, porque e 
feita para ocupar-se das pequenas coisas, as quais sabe outorgar uma 
importancia, um valor, uma beleza cheia de encanto. As pequenas coisas 
salvam-nos da rotina, das manias tiranicas do jugo dos caprichos. Como 
poderia amadurecer toda essa discordia em uma uniao em que tantas 
vezes, e de formas tao diversas, os dois se juntam para considerar as 
coisas! Nao, a discordia nao poderia prosperar. Porque "a caridade e 


Na vida cotidiana, tudo podem permitir-se, sem de nada prestar contas; porem, salvo nesse aspecto, sao 
dependentes, escravos dos outros. Que importancia tem em sua vida, por exemplo, um criado, uma 
governanta! E eles, que personificam os caprichos e o humor de seus amos, nao sao outra coisa que o 
chamado da campainha. Sabem quando o senhor se levanta, ou melhor, com que antecipapao e 
necessario acender o fogo antes de acorda-lo; que presentes oferecer-lhe e corno arrumar suas meias 
para que as ponham mais facilmente; aquecer-lhe a agua, abrir as janelas quando sai, dar-lhe os chinelos 
quando volta. 0 pessoal domestico sabe tudo isso; porem apesar de seu servipo meticuloso, rara vez os 
solteiros estao satisfeitos. Podem conseguir que seus criados deem a satisfapao de todos os seus desejos. 
Sao ora colericos e zangados, ora fracos e benevolos. Alguns rixdals resolvem tudo. E a criadagem aprende 
a aproveitar-se disso: trata-se simplesmente de cometer uma barbaridade de vez em quando, com 
convenientes intervalos; deixar que o senhor derrame sua bilis e mostrar-se desesperado para, no fim das 
contas, receber uma gorjeta. 0 senhor e conquistado por uma personalidade assim: o criado chega a ser 
indispensavel e, de fato, um verdadeiro despota. 



paciente, cheia de bondade; nao e invejosa, nem presun9osa, nem 
orgulhosa; nada faz de desonesto, nem procura seu proprio interesse; 
nunca se irrita nem suspeita mal, nem se alegra com a injusti9a, pois poe 
sua alegria na verdade; tudo perdoa, tudo ere, tudo espera, tudo suporta." 
Imagina essas belas palavras, de um apostolo do Senhor, aplicadas a toda 
uma vida que tenha consciencia de have-las esquecido frequentemente, 
apesar de voltar sempre a elas. E imagina tambem dois esposos aos quais 
se digam estas palavras conservando-lhes seu tom de alegria. Quanta 
felicidade comportam, que transfigura9ao de carater! No matrimonio, as 
grandes paixoes nao conduzem a nada; com elas nao pode haver previsao; 
nem se pode, posto que, em certos periodos, a caridade se faz mais 
intensa, conta-se com ela todo o tempo. Claro que a cada dia basta-lhe o 
seu trabalho, porem tambem sua benqao. Como nao saberei eu que 
submeti meu orgulho e minha inquietude de hipocondriaco a seu amor, e 
sua vivacidade a nosso amor! Sei tambem que foram necessarios muitos 
dias e que ainda restam muitos perigos. Porem, tenho confian9a na vitoria. 


3. Os que se casam para ter filhos 


Tambem casa-se para ter filhos, e para contribuir para a propaga9ao 
da raqa humana. Compreendes? Quao escasso seria o alcance social de 
quem nao tem filhos! Os estados tiveram tino ao estabelecer recompensas 
para os que se casam e para os que tem mais filhos. Em certas epocas, 
pelo contrario, o cristianismo preferiu os que permaneceram solteiros. 
Ainda que erroneo, esse ponto de vista revela um profundo respeito pela 
pessoa, porque nao quer reduzir o individuo a um simples momento, e sim 
reconhece-lhe um valor definitivo. Quanto mais se concebe o Estado 
abstratamente, menos esgota o Estado o conceito de individualidade e 
mais naturais tambem uma exigencia e um estimulo dessa especie. Em 
contraposiqao a essas teorias, as vezes, em nossos dias, se tem 
preconizado um matrimonio sem filhos. Pois ja custa bastante a nossa 
epoca infundir-nos a resignaqao necessaria para contrair a uniao conjugal: 
se renunciamos a nos mesmos a ponto de casarmo-nos, cre-se que se fez 
bastante, e as pessoas nao se resolvem a suportar as complica9oes de uma 
por9ao de filhos. Nas novelas, nao e raro que algum dos personagens 
alegue de imediato, como razao para nao se casar, nao poder suportar 
crian9as. Ah, porem, os povos mais refinados corrigem esse incomodo! 
Afastam da casa paterna, o mais cedo possivel, os filhos, ou os enviam a 
um internato ou uma pensao. Quantas vezes nao encameceste desses pais 



tragicomicos, com seus quatro filhos que sao todo o seu orgulho, e dos 
que, em seu foro intimo, queriam-nos ver o mais longe possivel. E quantas 
vezes te divertiste com aqueles pais ofendidos em sua dignidade pelas 
miudezas da vida quando se tem que apelar para as palmadas, ou quando 
as crian9as se sujam, e o grande homem, o pai, se sente inibido em seus 
impetos audazes pelo pensamento de que sua prole o prende a terra. E com 
que justiceira crueldade excitaste a colera desses nobres pais quando, 
ocupando-te de seus pimpolhos, dissertas sobre as bentos de ter filhos. 

Casar-se para contribuir para a propagaqao da especie poderia 
parecer uma razao eminentemente objetiva e natural. Parece assim que a 
pessoa se situa no ponto de vista de Deus; e desde esse ponto de vista 
considera quao belo e o perpetuar da especie. Pode-se ate conferir uma 
importancia vital a estas palavras: "Crescei e multiplicai-vos e povoai a 
terra." E, sem duvida, o matrimonio contraido com essa inten^o e tao 
pouco natural como arbitrario, e desprovido do apoio da Escritura. Lemos 
nela que Deus instituiu o matrimonio porque nao era bom que o homem 
estivesse so, e para dar-lhe uma companheira. E se alguns dos que fazem 
mossa da religiao impugnasse que essa companheira come^u por arrastar 
o homem a perdiqao, que provaria? Vejo, no caso, uma razao a mais a 
favor do matrimonio, porque somente quando a mulher fez tal coisa 
confirmou-se entre os esposos uma sociedade mais intima. Porem, lemos 
tambem outras palavras — "e Deus os abenqoou" — que tambem nao 
podemos deixar de observar. E quando a mulher escutar as ordens em 
silencio, submissamente, e logo apos haver-te cerrado os labios, 
acrescenta, para humilha-la ainda mais: "Ela se redimira procriando", na 
verdade, eu nao lhe perdoaria esse desprezo se nao houvesse se reparado 
com estas palavras: "se eles (os filhos), perseveram na fe, na caridade, na 
santifica9ao, com modestia." 

Agora, porem, me dou conta de que a despeito do pouco tempo que 
minhas fmn^oes me permitem estudar, e se bem que meus modestos 
conhecimentos versam sobre muitas outras materias, talvez surpreenda 
ver-me aparentemente tao conhecedor da Escritura que poderia apresentar- 
me a um exame de teologia. Um pagao da Antiguidade, creio que Seneca, 
disse que aos trinta anos a pessoa deveria conhecer tao bem seu 
temperamento que pudesse ser seu proprio medico. Penso, de minha parte, 
que ao chegar a certa idade, cada um deveria ser seu proprio guia 
espiritual. Nao porque desdenhe participar de um culto publico, e instruir- 
me; porem, a meu ver, nos e imprescindivel aclarar as mais importantes 
questoes da vida, questoes estas, das quais, diga-se de passagem, tao 
poucas vezes se ocupam os homens. Tenho uma idiossincrasia, uma 




rebeldia contra os tratados ediflcantes e os sermoes, de modo que quando 
nao posso ir a Igreja, recorro a Escritura. Estava casado ha seis meses e 
ainda nao me havia ocorrido examinar a doutrina do Novo Testamento 
acerca do matrimonio. Havia assistido a diversos casamentos, antes do 
meu, e conhecia as palavras sagradas que se pronunciam na ocasiao. Sem 
duvida, desejava uma informa9ao mais completa, e record a meu amigo, o 
pastor Olufsen que se achava, entao, nesta cidade, e indicou-me as 
passagens essenciais. Eu as li para minha esposa. Recordo bem a 
impressao que lhe causaram algumas palavras. Ocorreu, entao, algo 
curioso: eu nao conhecia as passagens da Escritura que desejava ler-lhe, e 
nao havia pensado em verifica-las anteriormente, porque era-me 
insuportavel esperar a impressao que iria produzir nela. Essa espera 
supunha uma desconfian9a impertinente. Convem a ti tomar nota disto: e 
certo que nao estas casado e nao tens porque manter uma franqueza tao 
estrita com ninguem, porem a prcmcditaqao com que preparas tuas a9oes 
raia, para dizer a verdade, ao ridiculo. Por mais que enganes as pessoas, e 
te esforces para que tudo pare9a fortuito, tao inesperado quanto seja 
possivel, nao creio que possas dizer "ate amanha" sem haver calculado a 
maneira. Voltemos, porem, ao matrimonio, e aos esposos empenhados em 
propagar a especie. Ainda que concebido assim, adota, as vezes, um 
aspecto mais estetico. E o caso de uma nobre familia que se extingue. 
Restam somente dois representantes: um anciao e seu neto. O veneravel 
velho nao tem outro desejo que o de ver casado o ultimo herdeiro de seu 
nome, que assim nao desaparecera. Considera ainda outro individuo, cuja 
vida nao tem a mesma importancia: ele tambem, sem ir tao longe, nao 
pensa sem melancolia em seus pais, e os ama tanto, que talvez deseje que 
esse nome nao se extinga, e sim que se conserve na memoria agradecida 
dos homens. Esse homem pensa que seria bom falar a seus filhos do avo 
morto ha muito tempo, e fortificar sua vida com esse retrato ideal que 
guarda somente em sua memoria, e assim infundir-lhes entusiasmo por 
tudo que e nobre e grande. Talvez pense, assim, saldar a divida que pensa 
ter com seus pais. Tudo isso e bonito e e bom. Porem, nada tem a ver com 
o matrimonio que, unicamente contraido por essa razao, carece tanto de 
moralidade como de estetica. E duro dizer isso, mas e assim. O 
matrimonio nao pode ser concebido senao com uma intenqao, graqas a 
qual se toma etico ao mesmo tempo que estetico. Essa inte^ao, porem, e 
imanente: outra qualquer separa o que esta junto e coloca o espiritual e o 
sensivel no piano do finito. E muito possivel que, invocando as razoes 
precedentes, e sobretudo quando os sentimentos tem fundamento 
verdadeiro, se ganhe o coraqao de uma mulher, porem, entao, se contraria 
a natureza: o ser da mulher sofre, com isto, uma verdadeira altera9ao, e 



sempre sera ofensivo para ela desposa-lo por outra razao que nao seja o 
amor. 


Sei muito bem que, para servir-me de uma de tuas comparaqoes, 
toda consideraqao digna das cavalari9as e incompativel com o 
matrimonio. Porem, tambem e certo que a gera9ao so aparece como uma 
ben9ao a quem nao alterou o conceito de amor conjugal. E uma bela coisa 
sentir gratidao por uma pessoa, porem, a dlvida maior e a da vida. Sem 
duvida, um filho pode dever ao pai ainda mais; porque nao so recebe dele 
a vida pura e simples, porem, carregada de certo conteudo. Depois de 
repousar algum tempo no seio da mae, o menino e entregue ao pai, que 
tambem o nutre de sua came e sangue, quer dizer das experiences que tao 
a miudo enfrentou em sua agitada vida. E que nucleo de possibilidades e 
uma crian9a! Aprovo de bom grado teu rancor contra a idolatria de que a 
fazem objeto, e sobretudo contra esse rito familiar que a obriga a circular 
entre os familiares, ao almo90 e ao jantar. para receber o tributo dos 
beijos, admiraqao e cspcranqas da tribo, enquanto que os pais, cheios de 
orgulho, congratulam-se das dificuldades ultrapassadas e pela obra-prima 
que produziram. Confesso que poderia emular teus sarcasmos contra esses 
excessos buli90sos; mas escandalizo-me de outra maneira. Os filhos 
pertencem ao santuario da familia, a. sua vida mais intima, e e a esse 
claro-escuro misterioso que deve dirigir-se todo pensamento de gravidade 
e piedade neste assunto. Porem entao ver-se-a igualmente que toda a 
crian9a esta rodeada de uma aureola, e todo pai sentira que seu rebento 
encerra em si mais do que lhe deu. Sentira, humilhado, que esse pequeno 
ser e deposito confiado a sua custodia, e que ele nao e, definitivamente, 
apesar do sentido mais belo da palavra, senao um pai adotivo. Pai a quem 
isso nao fa9a sentido invocara sempre em vao sua dignidade paternal. 
Desembaracemo-nos de todas essas maneiras intempestivas, de todas as 
paradas junto ao ber9o do recem-nascido, porem, dispensa-me de sua 
petulancia quando, como Henri, no drama de Holberg, queres for9ar-te ao 
incrivel. Nada mais formoso e mais importante que um bebe, porem, 
tampouco, mais debil e insignificante, e a opiniao do homem nesse assunto 
ilumina-nos decisivamente sobre ele. Um bebe produz um efeito quase comico 
quando se pensa em sua pretensao de ser um homem. E uma impressao tragica 
se se pensa que vem ao mundo chorando e que se necessita muito tempo para 
que se esque9a de chorar e ninguem explicou ainda este grito do recem- 
nascido. O menino pode, pois, atrair nossa aten9ao de muitas maneiras, porem, 
do ponto de vista religioso, que deve ser levado em conta acima dos demais, e 
o mais belo. Claro que a um amante da possibilidade como tu, pouca alegria 
pode trazer-te a ideia de um filho; porem nao duvido de que teu pensamento 



curioso e errante aventurou tambem uma olhada nesse mundo, e isso, 
naturalmente. Gostas demasiado de encontrar-te no estado em que estao as 
crianqas, quando, na sala quase escura, esperam a revela9ao dos presentes de 
Papai Noel; um filho, porem, supoe uma possibilidade de tipo muito diferente 
e tao seria que necessitaras de paciencia para suporta-la. E sem duvida, os 
filhos sao uma benqao, um dom do ceu. E bom, convem, que um homem 
medite com a maior seriedade sobre o bem de seus filhos: porem, se as vezes 
nao recorda que a parte do dever e da responsabilidade que lhe impoem sao 
tambem uma benqao e porque nao abriu seu coraqao aos sentimentos esteticos 
e religiosos. Quanto mais capaz for o homem de recordar que os filhos sao 
uma benqao, menos necessitara lutar e duvidar para conservar esse dom do 
ceu, unico bem que a crianqa possui, porem, com todo o direito porque e Deus 
mesmo que o da. E mais bela toma-se a patemidade e mais estetica e mais 
religiosa. As vezes, passeio pela cidade entregue a meus pensamentos, ao 
Deus dara. Assim, vi uma pobre mulher que exercia um pequeno comercio, 
nao um negocio ou em uma venda, mas na praga, ao ar livre, exposta a chuva e 
ao vento, e levando uma crianqa ao colo. Estava limpa e seu filho 
cuidadosamente abrigado. Observei-a com frequencia. Passando, certa vez, 
uma senhora a reprovou por nao deixar o menino em casa, tanto mais que lhe 
era um. estorvo. Passou tambem um sacerdote: aproximou-se e ofereceu-se 
para procurar um lugar num asilo para o menino. A mulher recusou 
cortezmente. Deveria ver, porem, o olhar com que se inclinou para o filho: 
mesmo que estivesse a morte, esse olhar te-lo-ia reanimado. Mesmo gelado de 
ffio, ou sucumbindo de fome e sede, esse olhar de mae, abenqoando, ter-lhe- 
ia devolvido a vida. Porem, o menino dormia e nao recompensava a mae 
nem sequer com um sorriso. Essa mulher, sim, sentia que um filho e um 
dom do ceu. Se eu fosse pintor, nao quereria jamais pintar outro quadro 
que nao o dessa mulher. Nao e frequente ser testemunha de uma cena 
semelhante: e uma sorte, como achar uma flor insolita. Porem, o mundo 
do espirito nao esta submetido a vaidade: uma vez achada a planta, 
floresce sempre; e vi frequentemente essa mae. Mostrei-a a minha mulher. 
Nao me fiz de importante, nao lhe enviei ricos presentes, nao me imaginei 
a Providencia: humilhei-me ante ela. Na verdade, pouco ha de importar- 
lhe o ouro e as grandes damas, os asilos e os sacerdotes, nem um pobre 
assessor da Corte de Apela9oes e sua senhora. Nada necessita, exceto que 
seu filho a ame com a mesma ternura; nem sequer isso, porem, e a 
recompensa que merece, a benqao que o ceu nao lhe recusara. Esse amor 
maternal e belo e comove ate teu cora9ao endurecido, nao o negues. Para 
fazer-te confessar que um filho e um dom do ceu, nao apelo, como ves, 
aos espantalhos que, comumente, se empregam para assustar o solteirao, 
mostrando-lhe sua solidao futura e a dcsgraqa de nao ter em volta de si a 



algazarra infantil. Porque tu nao te deixarias assustar, ao menos por mim; 
nem sequer pelo mundo inteiro (quando estas sozinho contigo, afogado em 
tuas ideias melancolicas, as vezes te assustas a ti mesmo). E por outro 
lado, sempre me parece suspeito que, para assegurar-se da possessao de 
um bem, tem-se que atormentar os outros com o pensamento de que nao o 
tem. Zomba a teu gosto, pois, porem. tem cuidado que essa zombaria, no 
silencio de tua alma, nao se transforme em um impaciente desejo do ideal 
que, por faltar-te, te infligiria um rude castigo. 

Os filhos sao tambem uma ben9ao sob um outro ponto de vista: e 
incrivel a forma que instruem. Olha este homem orgulhoso, ao qual 
nenhuma adversidade dobrou, olha como tira uma moqa do seio de sua 
familia, com um aprumo tal que parece dizer: "Comigo estas protegida 
porque estou habituado a desafiar as tormentas; e ainda terei muito mais 
for9a, pelo entusiasmo e a raza 0 que me induzira a lutar." Pois esse homem 
se converte em pai, e entao como o assusta uma pequena indisposh^ao de 
seus filhos, e como uma enfermidade poe uma prece em seus orgulhosos 
labios. Vi homens que se vangloriavam em desdenhar o Altissimo, e se 
riam de todo aquele que invocasse Seu Nome; vi-os, convertidos em pais, 
tomar a seu servi90 os espiritos mais piedosos para confiar-lhes a 
educa9ao de seus filhos. Vi tambem muitas mocinhas, cujo olhar soberbo 
fazia estremecer o Olimpo, e cuja alma vaidosa semente para seu penteado 
e para as coisas mundanas; e uma vez infles, eu as vi sofrer todas as 
humilha9oes, e quase supliciar a esses homens piedosos que lhes 
dissessem o que lhes parecia melhor para seus filhos. Penso em um caso 
determinado, em uma senhora de carater altivo cujo filho caiu enfermo; 
teve que chamar um medico da cidade e este recusou-se a vir, pois tinha 
informa9oes sobre sua casa. Bem, essa senhora corre a casa do medico e 
espera-o pacientemente, ate convencer-lhe com seus rogos que se decida a 
acompanha-la. Porem, esses casos sensiveis nao tem, apesar de veridicos, 
a virtude edificante de outros exemplos, que cada dia se oferecem aos 
olhos de quem queira ver. 

Sim, as crianqas sao verdadeiros mestres, e por mais uma razao. 
Cada um deles possui uma espontaneidade ante a qual nao valem os 
principios e maximas abstratas, e temos que nos servir de nossa propria 
experiencia, as vezes, com muito trabalho e dificuldade. Que sentido mais 
profundo tem o proverbio chines: "Cria teus filhos e saberas o que deves a 
teus pais!" E logo se acrescenta a responsabilidade do progenitor. Ja sabes 
como, ao conviver com as pessoas, temos que lhes Inculcar uma ideia que 
nos parece justa: que tentamos muitas vezes e que quando ja nao sabemos 
o que fazer, lavamos as maos. Porem, quando chega o momento em que 



um pai atreve-se, ou melhor, em que pode tomar em seu coraqao a 
resoluqao de renunciar a toda outra altemativa! Revivemos toda nossa 
vida na de nossos filhos, e so entao compreendemos realmente a nossa. 
Porem, e inutil falar-se de tudo isso: ha coisas das quais nao se pode ter 
uma ideia, a menos que se as viva, e uma delas e a paternidade. 

Considera tambem quao belo e ligar-se, atraves dos filhos, ao 
passado e ao futuro, e quao benefico e ver que a especie assume nas 
familias como um tipo determinado. Certo, o solteiro pode tambem 
permitir-se esse exame, porem nao se sentira igualmente autorizado: ate 
certo ponto, ele nao intervem na evoluqao, senao para perturba-la. 


4. Os que se casam para escapar a solidao 


Casa-se finalmente para ter um lar. Quando nos enfastiamos em 
casa, viajamos para nos enfastiar no estrangeiro, porem. acabamos por 
voltar e nos enfastiar em casa. Esse tipo tern para companhia um belo 
cachorro de caqa e talvez um cavalo puro sangue; e sem duvida, algo lhe 
falta. No restaurante, os amigos estao com o mesmo humor tetrico, e e em 
vao que se procura algo ali. Um amigo desapareceu: sim, casou-se. Pensa- 
se sentimentalmente em sua velhice e sente-se um vazio total. Ninguem 
nos aguarda quando estamos ausentes. A velha govemanta, e, no fundo, 
uma excelente pessoa., porem, nao sabe, absolutamente, levantar o humor 
e fazer a casa um pouco mais agradavel. Entao nos casamos. Os vizinhos 
aplaudem, aprovam essa decisao sabia e razoavel, e se opina que o 
essencial no matrimonio, a sorte maior do mundo, e ter esta cozinheira de 
confian9a, de bom carater, e capaz de ir sozinha ao mercado, sem furtar; e 
uma. sorte ter uma criada tao habil que sabe fazer tudo. Porem, entao, por 
que esse velho hipocrita nao se contenta em casar com uma enfermeira? 
Porem, nao, o melhor nao lhe e suficiente; e essa criada e, alem do mais, 
uma bonita mo9a, que sabera perdoar os erros desse verdugo. E se ela 
nunca antes havia amado, a situaqao torna-se mais falsa e mais cruel. Ja o 
imaginas, nao preciso falar; e contudo, confessaras que vemos certas 
unioes, geralmente da classe media, contratadas com a intenqao de ter um 
lar, e que sao muito belas. Sao homens nao muitojovens que, sem haver 
percorrido o mundo, gozam de um peculio suficiente e pensam entao em 
casar-se. Porem, sua conduta e boa, e espero que nao te ocorra dirigir teus 
sarcasmos contra tais unioes: uma simplicidade que nao parece de nobreza 
outorga a vida dos esposos um duplo carater estetico e religioso. Porque 
nada tem de egoista a ideia de ter um lar; isso, pelo contrario, lhe associa 



a ideia de ter um dever, um ato que lhes corresponde e que, alem disso, e 
uma obrigaqao grata. Nao e raro que as pessoas casadas falem de sua sorte 
e do tormento dos solteiros: "Temos nosso teto e quando envelhecermos 
teremos um refugio." E as vezes acrescentam com enfase solene de uru 
sermao dominical: "Nossos filhos e netos nos fecharao os olhos e nos 
prantearao." Aos solteiroes, acrescentam, os esperam sorte oposta. 
Concedem com um pouco de inveja que viveram melhor os anos da 
juventude; e, secretamente, ainda desejariam ser livres; porem, nao se 
pode ter tudo. Ocorre com o solteiro o mesmo que com o homem rico: 
tiveram sua parte antecipadamente. Todos esses matrimonios tem um 
defeito comum: fazer de um momento particular da uniao o motivo da 
uniao. Essa classe de esposos sente-se decepcionada quando tem que 
confessar que, no final de contas, o matrimonio e algo mais que a 
aquisiqao de um lugar de comodidade e bem-estar. 

Faqamos, porem, abstraqao de toda essa hipocrisia para ver o lar em 
sua beleza e em sua verdade. Nao e dado a todo mundo ter uma atividade 
muito vasta, e muitos dos que creem trabalhar por uma grande causa 
surpreendem-se mais cedo ou mais tarde de seu erro. Nao me refiro a ti 
porque es demasiado inteligente para nao farejar de imediato essa ilusao 
de que zombaste muitas vezes, e com muito humor. Tens neste sentido 
uma dose extraordinaria de resignaqao e renunciaste a tudo, de uma vez 
por todas. Preferes divertir-te; em toda parte es um hospede bem-vindo e 
tua agudeza, a amenidade de tuas conversafoes, certa bonomia realqada 
pela malicia fazem com que os demais, ao ver-te, se prometam uma boa 
noitada. Sempre foste bem-vindo a minha casa, e o seras sempre, porque 
falta bastante para que me possas produzir ansiedade: minha unica filha 
tem tres anos e tu nao diriges a pessoas dessa idade teus sinais 
telegraficos. Porem, as vezes, reprovaste meu retiro do mundo; a razao e, 
como te disse entao, que tenho meu lar. Aqui, como em todos os pontos e 
dificil contar contigo porque sempre mudas de posiqao. Se se trata de 
arrancar as ilusoes de uma pessoa, para inculcar-lhe uma opiniao mais 
certa, tu estas disposto, como sempre, a ser serviqal. E es infatigavel, nao 
ha duvida, para dar-lhes caqa as ilusoes e aplicar-lhes o golpe de 
misericordia. Falas tao razoavelmente, com ar tao divertido que, nao te 
conhecendo, tomar-te-ia por um homem assentado. Porem estas longe da 
verdade. Empenhas-te em arruinar as ilusoes e, por for9a de faze-lo em 
todas as dire9oes imaginaveis, te afundas em uma ilusao nova: a de crer 
que um pode se deter ali. Sim meu amigo, tu vives em uma quimera, e 
nada levas a termo. 

Porem, oh, ceus! disse a palavra que sempre produziu em ti um 



efeito tao curioso: "E quem leva a termo alguma coisa? Essa e uma das 
ilusoes mais perigosas: eu nao me agito, nao, nao: divirto-me o melhor 
que posso e sobretudo, dos que creem fazer alguma coisa. Nao e por acaso 
incrivelmente ridiculo que um homem forme de si tal ideia?" Cada vez 
que abordas esse tema, sinto-me mal disposto, porque tua frase contem um 
sofisma insolente que, sustentado com tua audacia caracteristica, te deixa 
sempre com a ultima palavra, ou pelo menos te proporciona um exito. 
Recordo-me daquela vez que, depois de escutar por muito tempo um 
homem indigno de teus discursos, sem dignar-te a pronunciar uma palavra 
de refuta9ao, e irritando-o somente com teu sorriso sarcastico, respondeste 
ao final, para regozijo dos presentes: "Quando voce aplica estas palavras a 
todo o resto de sua atividade, e fazendo caso omisso desta fala9ao, nada se 
pode objetar, por certo, a sua cren9a de que realmente trabalha para o bem 
geral e particular." 

Das-me pena quando falas desse modo, e me compadeqo de ti: se 
nao te detiveres neste assunto, acabaras por perder os dons de uma rica 
natureza, esse e o perigo. Nao ha duvida, teus rompantes e tuas saidas tem 
uma for9a que nao encontrei em muitos e torpes descontentamentos 
profissionais. Por outro lado, tampouco fazes parte desse grupo, porque 
nao lhes impressiona tuas satiras, talvez por teres ido mais longe que eles. 
Jovial e contente, sorris, usas o chapeu de maneira requintada, nao te 
aborreces com os contratempos da vida, ainda nao te afiliaste a nenhuma 
sociedade de agentes funebres. Porem, tuas palavras sao tambem 
perigosas para os jovens, a quem impressionas pelo aprumo orgulhoso que 
manifestas em todas as circunstancias da vida. Nao te recordarei que todo 
o homem tem uma missao a cumprir no mundo. Pergunto somente se nao 
ha em tua vida certas coisas que cobres com um veu impenetravel, e se ha 
essas coisas, nao sao tais que te incitem a fazer tambem algumas coisas, e 
tua melancolia geme dolorosamente ao ver o pequeno fruto de teu esfor9o. 
Se pudessemos ver teu foro intimo, quao diferente aparecerias... E nao te 
entristece profundamente nao fazer nada. Nesse ponto, tenho um indicio: 
um dia deixas-te escapar algumas palavras que nao se perderam, e nao o 
duvido, tu darias tudo para ser capaz de fazer alguma coisa. Se es ou nao 
responsavel por essa tua impotencia, se emana de um orgulho que deve ser 
quebrado para que estejas apto para a aqao, nao o sei, nem te espremerei 
para sabe-lo. Porem, porque diabos queres mostrar-te sempre tao maligno, 
e sempre satisfeito com teu poder vitorioso? Repito-o, a miudo, tem-se 
sentimento de quao pouca coisa se faz no mundo. E nao o digo por 
desalento, porque nesse ponto nao tenho nada que possa reprovar-me: 
creio cumprir conscienciosamente minhas fmu^oes, e com satisfa9&o; creio 




que nunca, com a esperanqa de fazer mais, sentir-me-ei tentado a ocupar- 
me do que nao me importa. E, contudo, minha atividade e muito limitada, 
e so com fe pode-se estar seguro de se estar realizando uma obra valiosa. 
Porem, tenho, alem disso, um lar, e aqui te peqo que medites nas belas 
palavras da Jesus Sirach: "O que tomou uma mulher comeqa realmente a 
possuir, porque tem um colaborador e um apoio. Onde falta a fechadura, 
os bens serao roubados, e onde a mulher esta ausente se suspira e se 
vagueia como uma alma penada. Porque quem acredita no bandido que 
anda de lugar em lugar? Assim e o homem que nao tem onde o esperem ao 
cair da noite." 

Nao me casei para ter um lar, porem, o tenho, e vejo que e uma 
ben9ao. Nao creio ser um marido bufao, nem que te atrevas a dirigir-me 
esse eplteto; nem sou o marido de minha esposa, como o e o marido da 
rainha da Inglaterra; e se ela nao e como na casa de Abraao uma escrava a 
quem eu expulsaria com a crianqa, tampouco e uma deusa, a cujo redor eu 
execute cabriolas amorosas. Tenho um lar que nao e todo meu, porem, sei 
que e todo de minha mulher, porque sei que ela o criou com toda a 
humildade e porque sei que tenho sido e serei todo dela, tanto como um 
ser humano pode ser de outro. Quero mostrar-te agora que boa coisa e ser 
todo para o outro, sem que nada de finito e particular seja lembrado com 
ingratidao, e falo com uma comodidade tanto maior porque sei que minha 
mulher nao cone o risco de ver-se menosprezada. Nao se casou comigo 
por necessidade: nao era uma mo9a pobre, em favor de quem, eu 
cumpriria uma boa aqao, como diz o mundo com profundo desprezo. Nao 
era uma boa boba com quem se casa por razoes especiais e de quem eu 
conseguiria tirar algo de bom, graqas a minha sabedoria. Ela era 
independente e, o que vale mais, de gostos tao simples que nao tinha 
necessidade de ser convencida; e era sa, muito mais que eu, e tambem 
mais animada. Sua vida nao podia, naturalmente, ser tao agitada como a 
minha, nem tao reflexiva; minha experiencia poderia preserva-la de 
muitos aborrecimentos, porem, sua indole sadia tomava superflua essa 
prcocupaqao. Nada me deve verdadeiramente, e sem duvida, sou todo 
dedicado a ela: sem ser-lhe necessario, nao lhe tenho sido indiferente. 
Tenho velado por ela, e ainda durmo como Nehemias, armado; sirvo-me 
de uma imagem que surgiu em meus labios em outras circunstancias, e 
para mostrar que nao esqueci tua observa9ao maliciosa quando objetaste 
que isso seria um estorvo para minha mulher. Meu jovem amigo, ja ves 
que teus sarcasmos me deixam frio, posto que os repito; e sem rancor, te 
asseguro. De modo que nao tenho sido nada para ela, e sem duvida sou 
tudo, enquanto que tu tens dado tudo a uma serie de pessoas para quem, 



no fundo, nao es nada. Suponhamos, se quiseres, que, nos contatos 
temporarios que estabeleces com as pessoas, sejas capaz de dotar-lhes de 
um tesouro de coisas interessantes, de despertar nelas um poder criador tal 
que com isso tenham bastante em que se ocupar na vida; suponhamos, 
apesar da impossibilidade de tal hipotese, que tenham realmente ganhado, 
conhecendo-te. E tu, sem duvida, tens perdido, porque nao achaste 
ninguem a quem quisesses pertencer totalmente. E tua grandeza esta em 
julzo: e tao dolorosa, que rogo a Deus que me livre de tal superioridade. 

A primeira ideia que convem associar a no<?ao de lar e a da a<?ao que 
representa, abandonando assim toda a ideia falsa e desprezivel de bem- 
estar. Ainda quando esteja desfrutando de uma agradavel noitada em sua 
casa, o marido deve ver nisso um momento ativo, por mais que esse 
momento nao se manifeste num fato material e tangivel. Ainda que nao 
pare$a a primeira vista, o marido pode muito bem ser ativo em sua casa, 
apesar da atividade da mulher ser mais manifesta. A ideia de lar associa- 
se, alem disso, tal quantidade de circunstancias materials que e muito 
dificil se falar em geral. Todos os matrimonios tem seu carater proprio e 
seria muito importante conhece-los em grande numero. sempre que essa 
originalidade especifica esteja desde logo impregnada de espirito. Causa- 
me horror toda a desordem separativa que vemos em certas familias; 
desde a primeira visita empenham-se em fazer-te sentir, como, nesta casa, 
tudo tem seu selo proprio: e esse particularism© chega, as vezes, tao longe 
que a familia fala um jargao especial, ou se expressa por alusoes tao 
misteriosas que nao se sabe o que pensar. O fato e que cada familia tem 
um carater proprio, porem, a arte consiste em saber oculta-lo. 

Os que se casam para ter um lar acrescentam que nao tinham a 
ninguem que os esperasse, que os recebesse etc. Isso mostra que somente 
tem um interesse quando pensam, ao mesmo tempo, na vida exterior. Deus 
seja louvado, nao sinto em absoluto a necessidade de sair para recordar- 
me ou esquecer-me de que tenho um lar. Essa sensa9ao me acomete onde 
quer que esteja, e nao necessito ir ao salao ou a sala de jantar para 
convencer-me de que tenho um lar. Essa sensa9ao costuma apoderar-se de 
mim quando estou so, em meu gabinete de trabalho e 0U90 abrir-se a 
porta, e pouco depois vejo um palminho de rosto alvoroqado no vidro, no 
mesmo momento coberto novamente pela cortina que volta a seu lugar; 
0U90 entao um ruido suave e aparece entre os batentes um rosto que se 
diria ter corpo: e minha mulher a meu lado. Porem, ja volta outra vez a 
suas ocupa9oes. Essa sensa9&o pode possuir-me quando, tarde da noite, 
vejo na solidao, como antigamente no colegio; ocorre, entao, que acendo a 
luz e deslizo silenciosamente ate o quarto para ver se dorme realmente. 




Claro que sinto o mesmo, frequentemente, quando volto a casa. Acabo de 
chamar: ela sabe que tenho o costume de chegar pontualmente (nos, os 
pobres funcionarios, temos tambem o inconveniente de nao poder ver 
nossas mulheres a qualquer hora). Ela conhece meu modo de chamar: 
entretanto, entao no vestlbulo, escuto o bulicio das crian9as, ao qual ela 
mescla sua voz, e a vejo chegar frente da pequena corte, tao crian9a que 
parece rivalizar em alegria com os meninos: entao sinto que tenho um lar. 
E quando uma expressao grave (tu te vanglorias de ser psicologo, porem, 
quem o pode ser tanto quanto uma mulher...), como muda essa menina que 
a um momento fazia travessuras: nao se entrega ao desespero, nem se 
enfada, e sim ha. nela aquela for9a sem dureza, infinitamente flexivel, 
semelhante a. espada que pode bater na pedra, e sem duvida, ser presa a 
cintura. E quando me ve mais pregui90S0 (o que tambem me ocorre, meu 
Deus!), de quanta deferenda nao e capaz; e, sem duvida que superioridade 
ha em tais precau9oes. 

Depois de tudo quanto possa dizer-te sobre esse ponto, referir-me-ei 
a uma palavra categorica aplicavel a teu caso com todo o direito, e que tu, 
ademais, empregas a todo o momento. Eras um estrangeiro e um viajante 
sobre a terra. Os jovens sem ideia do pre90 que se paga pela experiencia, 
nem a suspeita de sua incrivel riqueza, podem facilmente deixar-se 
arrastar no mesmo torvelinho que tu, podem sofrer influencia de teus 
discursos e sentir a frescura da brisa que os atrai mar afora, no oceano sem 
limites que tu sugeres; tu mesmo podes embriagar-te de juventude e quase 
perder teu dominio pensando nesse infinito, que e teu elemento, e que, 
como o mar, oculta, impassivel todos seus segredos em suas 
profundidades. Habil como foste para sulcar estas aguas, nao poderas falar 
de acidentes e naufragios? E e certo que os viajantes, em geral, nao sabem 
muito acerca um do outro quando navegam sobre essas ondas. Nao se trata 
aqui de equipar grandes navios, que navegam penosamente mar afora; nao 
se trata de embarca9oes muito pequenas, de canoas: aproveita-se o 
momento, estende-se a vida, corre-se com a velocidade infinita dos 
pensamento inquietos, um sobre as ondas sem fim, outro sobre os ceus 
infinitos. E uma vida perigosa, porem, esta-se familiarizado com a ideia 
de perde-la: porque o prazer consiste em perder-se assim no infinito, de 
sorte que nao sobre senao o gozo dessa perda. No Oceano Pacifico, dizem 
os marinheiros, ve-se uma especie de barco fantasma, o "Holandes 
Errante". Uma pequena vela estendida, e corre sobre as ondas com 
prodigiosa rapidez. O mesmo ocorre com tua navegaqao no oceano da 
vida. Quando se esta so em seu barco, basta-se a si mesmo; nao se tem 
contato com o outro senao no momento em que deseje. Porem, realmente, 




e verdade que sozinho em sua piroga, a pessoa se basta a si mesma? Em 
verdade, nao compreendo muito bem como se pode encher esse vazio; sem 
duvida, como es o unico homem, o unico que conhe90, a quem essa 
declara9ao nao e em absoluto um embuste, sei tambem que tens a bordo 
um passageiro capaz de encher o tempo. De sorte que tu poderias dizer-te: 
so em meu barco, so com minha tristeza, so com minha desesperan9a, que 
tens a covardia de cultivar, antes de submeter-te, como deveria, a dor 
salutar da cura. 

Permita-me aclarar a face de tua vida oculta em sombras. Nao e que 
eu queria espantar-te, nem pretendo ser um passaro de mau agouro, e tu es 
demasiado esperto para deixar-te sugestionar. Pensa, porem, na plenitude 
da dor, na melancolia, na humilha9ao de ser, neste sentido, estrangeiro e 
viajante na terra. Nao quero prejudicar a possivel impressao de minhas 
reflexoes sobre teu espirito, Irritando-te com a evoca9ao dessa espessa 
concordia familiar, desta atmosfera de cavalari9a que te provoca nauseas. 
Porem imagina a vida de familia com sua beleza, baseada em uma uniao 
intima e fecunda de sorte que todos os vinculos, nao se sabe como, 
permanecem invisiveis e fundidos de tal modo entre si que somente se 
pode suspeitar de sua conjuga9ao; pensa nessa vida de familia, assim 
escondida, porem, florescendo para o exterior tao belamente que em parte 
alguma se veja as arestas de seus angulos, e pensa, por fim, em tua atitude 
diante deste quadro. Uma familia assim organizada seria para ti um 
ambiente encantador: penso que serias feliz voltando para ela com 
frequencia, e gra9as a teu desembaraqo, sentir-te-ias logo bem ali, como 
um familiar. Digo: "como", porque nao chegarias a se-lo porque insiste 
em ser estrangeiro e viajante. Serias, por outro lado, um hospede 
agasalhado; e far-se-ia qualquer coisa para que a companhia te fosse grata; 
precavidos, tratar-te-iam como a um menino mimado. Gozarias sempre de 
novas aten9oes e farias tudo para alegrar essa familia. Tudo isso e bom e 
belo, nao te parece? Sem duvida, em um de teus momentos de capricho, 
inclinar-te-ias a dizer que nao te agrada ver a familia ao levantar da cama, 
as meninas de chinelos e a mae sem seu xale; sem duvida, se perceberes, 
ha em ti um profundo motivo de humilha9ao nessa maneira de receber-te, 
e isso e o que deveria fazer a familia para ensinar-te a modestia. Nao cres, 
pois, que a familia se reserva em segredo uma vida privada muito 
diferente, que e seu santuario, e que cada uma tem seus deuses lares, 
apesar de nao os expor no vestibulo? E nao ocultam tuas expressoes a 
debilidade de um refinamento sutil? Pois se tu te casasses nao creio que 
realmente sofresses vendo tua mulher de camisola, sendo um adorno 
destinado a agradar-te. 



Certo, tu cres haver sido generoso com a familia que te recebe, 
levando-lhe uma conversagao agradavel, e difundindo pela sala 
certo brilho estetico. Porem, suponhamos que a familia faga 
pouco caso dessas vantagens, em comparagao com a vida 
privada que possui. E isso que descobriras em cada familia; e 
pense o que quiser teu orgulho, e uma humilhagao. Ninguem 
compartilha sua tristeza contigo, ninguem confia em ti. 
Protestaras, lembraras um caso ou outro em que te has 
enriquecido com uma quantidade de observagoes psicoldgicas; 
porem elas sao, frequentemente, uma ilusao, porque a todos 
apraz falar contigo de bagatelas, rogando apenas, ou em todo 
caso, deixando-te apenas advinhar uma inquietude, porque o 
interessante que entao se desenrola em ti e um calmante para a 
dor, e comporta por si mesmo um prazer que faz procurar a 
medicina ainda que nao a necessite. E quanto a teu isolamento 
(as pessoas, como sabes, preferem receber a comunhao de um 
monge esmoler que de seu confessor), incita a alguem a dirigir- 
se a ti, esse recurso nunca tern a verdadeira import&ncia, nem 
para ele, nem para ti: para ele porque sente quao arbitrario 
seria confiar em ti e para ti porque nao saberias fazer abstragao 
da ambigiiidade, base da tua competencia. Es, indubitavelmente, 
um bom operador e possuis a arte de intrometer-se nos rincoes 
mais ocultos da tristeza e da inquietude, ainda que sem esquecer 
do caminho de volta. Seja, admito que consigas curar teu 
paciente, porem, nao tiras disso nenhuma alegria profunda e 
verdadeira, porque toda a cura leva o selo do arbitrario e tu nao 
assumiste a responsabilidade dela. Somente a responsabilidade 
procura a bengao e a verdadeira alegria, e isso mesmo que nao 
tenha a metade de tua habilidade: procura a bengao, mesmo 
quando parega impotente. Porem quando se tern um lar, tem-se 
tambem uma responsabilidade, e isso traz a confianga em si e a 
alegria. Ao negar-te a assumir uma responsabilidade, deves 
achar natural a ingratidao das pessoas para contigo, essa 
ingratidao de que te queixas a miudo. Sem duvida, nao e 
freqiiente que te preocupes por curar as pessoas; em geral, ja te 
disse, tua vaidade principal tende a destruir as ilusoes e, se 
possivel, a convencer as pessoas a acreditar em quimeras. 
Quando se te ve tao habil em arrastar em dois tempos e tres 
movimentos alguns jovens para longe das ilusoes pueris, tao 
saudaveis por muitas razoes, e quando se os ve, agora aliviados 
da realidade, abrir as asas, enquanto que tu, como um velho 



passaro cheio de experiencia, Ihes da uma ideia do adejo que 
permite dominar a vida inteira; mais ainda, quando empreendes 
um exerdcio analogo com mocinhas e Ihes mostras em que difere 
o voo do macho e o da femea, o primeiro, impeto audaz, e a 
segunda, deslizamento para o sono, quem poderia entao reprovar 
tua virtuosidade? E, sem duvida, quem nao se enfadaria contigo 
por tua ligeireza. Podes dizer com todo o coragao estas palavras 
da velha cangao: 


Meu cora9ao e um pombal: quando uma 
vem, a outra voa. 

Salvo que em teu caso, as pombas que entram sao em muito menor 
numero de que as que vemos sair. 

Porem por formosa que seja, desde logo, a imagem do pombal para 
representar o lar aprazlvel, nao deve ser entendido dessa maneira. Nao e 
triste, nao e doloroso deixar transcorrer assim a vida, sem deter-se nunca 
nela? Nao e triste, meu jovem amigo, que ela nunca tenha, para ti, um 
conteudo? Deixa uma certa melancolia sentir que se envelhece, porem, ela 
toma posse do homem com muito mais forqa quando este nao pode 
amadurecer. Nesse momento, sinto quanta razao tenho de te chamar de 
meu jovem amigo. Uma diferen9a de sete anos nao e precisamente uma 
etemidade; e se nao quero Jactar-me perante ti, da maturidade da razao, 
invocarei, ao menos, a da vida. Sim, sinto que cheguei a ser realmente 
mais velho, enquanto que continuas aferrado as primeiras surpresas da 
juventude. As vezes, muito raramente na verdade, quando me sinto 
cansado do mundo, essa impressao se alia a uma prazenteira aspira9ao. 
Penso nestas belas palavras: "Felizes os que descansam de seus trabalhos." 
Nao creio haver realizado uma grande obra em minha vida; a parte que me 
foi designada nao foi escolhida por mim; porem, apesar de sua 
insignificancia, minha obra tem tido a alegria de cumpri-la modestamente. 
Seguramente, tu nao descansas de teus trabalhos, porque o repouso para ti 
e maldiqao, e somente podes viver na inquieta9ao: o repouso e teu 
inimigo, e te tomas ainda mais inquieto. Es um faminto a quem os 
alimentos redobram a fome; um homem atormentado pela sede, que a 
bebida nada mais faz que excitar ainda mais. 

Volto, porem, a meu tema, as inten9oes de ordem finita segundo as 
quais as pessoas contraem matrimonio. Nao citei mais que tres delas, que 



parecem ter um argumento em seu favor, e que refletem sempre tal ou 
qual momento da uniao, apesar de que, em sua exclusividade, sejam tao 
ridiculas como contrarias a estetica e a religiao. Omitirei muitas outras 
absolutamente miseras por sua estreiteza, e que nem se quer se prestam ao 
riso. Por exemplo, o matrimonio por dinheiro, o matrimonio por ciumes, o 
matrimonio ditado pelas esperanqas: a esperan9a de que ela morrera, ou 
vivera longo tempo, porem, sera uma arvore fertil, carregada de frutos, de 
modo que se podera, graqas a ela, embolsar as hera^as de uma coleqao de 
tios e tias. Nao tenho animo para nomear essas baixezas. Porem, como 
conclusao deste vexame, posso inferir, como se viu, que o matrimonio, 
por ser estetico e religioso, nao pode ter porques de ordem finita. Porem, 
tal era, precisamente, o carater estetico da paixao, de modo que ate neste 
caso, o matrimonio esta no mesmo nivel que ela. E o carater estetico do 
matrimonio consiste em que compreende uma serie de porques que a vida 
revela em toda a sua ben9ao. 



Capitulo IV 

O MISTERIO DO MATRIMONIO 


Como minha primeira finalidade, porem, e mostrar o valor estetico 
do matrimonio, e como este se distingue da paixao por seu carater etico e 
religioso, na medida em que esse carater se expressa num ato particular, 
na benqao nupcial, deter-me-ei nesse ato. Assim nao parecera que facilito 
demais minha tarefa, e evitarei a menor aparencia de dissimular o cisma 
entre a paixao e o matrimonio, cisma em que tantos outros, e tu mesmo, 
insistem, apesar de terem razoes distintas. Tens inteira razao, ha que 
reconheceres, quando pretendes que se tantas pessoas admitem esse cisma, 
a causa e que carecem de energia e de cultura necessarias para refletir 
sobre ambos os assuntos. Vejamos, porem, mais de perto, a ben9ao 
nupcial e sua liturgia. Nas palavras que se seguem, encontrar-me-as, 
talvez, suficientemente armado, porem, tranqiiiliza-te; nada disso se fara 
as expensas de minha mulher. Porque ela ve de maneira complacente que 
eu mantenha a distancia bandidos como tu e teus iguais. Sou de opiniao, 
alem disso, que se o cristao deve estar sempre disposto a confessar sua fe, 
tambem o esposo deve ser capaz de justificar o matrimonio, nao 
precisamente ante qualquer pessoa a quem ocorra perguntar-lhe, e sim 
ante quem ele considera digno de escuta-lo, ou que lhe pareqa bem faze- 
lo, apesar de o ouvinte ser indigno, como nesse caso. E como, nestes 
ultimos tempos, apos destruir varias provincias, te propuseste a fazer o 
mesmo com o matrimonio, sinto-me obrigado a ir em tua busca. 

Presumo que conheces a formula da benqao nupcial e que inclusive 
a estudaste. Alem disso sempre estas bem preparado e, em geral, nunca 
atacas uma posiqao antes de haver-te informado cuidadosamente a ponto 
de parecer seu defensor mais qualificado. De modo que as vezes te sucede, 
como lamentas, que atacas demasiado bem e encontras defensores menos 
informados em suas pos^oes que tu, o atacante. Porem, antes de entrar em 
pormenores, vejamos se, no ato da benqao simplesmente concebido como 
ato, nao havera nenhuma dificuldade seria. Nao e coisa que advirtam os 
enamorados num instante de inspira9ao, uma coisa que poderiam 



abandonar sem prestar mais aten9&o, se, entretanto, nao viesse mudar o 
curso de seus pensamentos. Trata-se, pois, de um poder que se acha diante 
de nos. Necessita, pois, o amor de reconhecer outro poder que ele mesmo? 
E possivel que tu o admitas; a duvida e a afliqao devem ter ensinado o 
homem a rezar antes de inclinar-se, por sua vontade ou contra ela, ante 
esse poder. Porem, a paixao nao necessita haver passado por esse 
caminho. Recordaras que temos suposto aos interessados certo 
desenvolvimento do ponto de vista religioso, de tal sorte que nao necessito 
examinar como a vida religiosa pode aparecer no homem, e sim como 
pode coexistir; e assim como e certo que o amor infeliz possa imprimir no 
homem um sentimento religioso, e evidente que os individuos religiosos 
podem amar. O sentimento religioso nao e tao estranho a natureza humana 
que se necessite previamente uma ruptura com ela para que ele brote. 
Porem, se nossos enamorados tem uma vida religiosa, o poder que se 
apresenta a eles na ben9&o nupcial nao lhes e estranho, e como seu amor 
os une em uma unidade superior, o sentimento religioso os eleva a uma 
unidade ainda mais alta. 


1. 0 valor da bengao nupcial 


Qual e, pois, o valor da benqao? Antes de qualquer outra coisa, ela 
subministra uma visao sobre a origem da especie, a cujo vasto organismo 
incorpora assim o novo par. Alem disso, invoca o geral, o aspecto 
puramente humano que lhe faz presente a consciencia. Isso te choca, e 
talvez me digas: no momento em que uma pessoa se une tao intimamente 
ao ser amado, que todas as outras coisas desaparecem da consciencia, e 
desagradavel que se lhe recorde que "essa e a velha historia", algo que 
sucedeu, sucede e sucedera. Porque tu pretendes alegrar-te com o carater 
proprio de teu amor, queres deixar inflamar-te de paixao e nao desejas que 
te transtorne a ideia de que Pedro e Paulo fa9am a mesma coisa. "E 
terrivelmente prosaico, dizes, ouvir-te recordar seu numero de ordem: No 
ano de 1750 apresentaram-se as dez horas, o senhor X e sua virtuosa 
senhora Y; e no mesmo dia, as onze, NeO. Que som mais terrivel o desta 
enumera9ao!" Teu raciocinio, porem, oculta uma reflexao que transtornou 
tua paixao. Como ja te disse, o amor e a uniao do geral e do particular; 
porem, se se deseja, como tu, gozar do particular, isso denota uma 
reflexao que coloca o particular a margem do geral. Quanto mais 
compenetrados estejam esses dois elementos, mais beleza tem o amor. A 
grandeza nao consiste em ser o particular, no sentido imediato, nem no 



mais amplo, e sim, que importa possuir, no particular, o geral. Recordar o 
geral nao significant, para a paixao, uma introdu9ao inoportuna. 
Acrescenta-se a isso que a ben9ao nupcial faz ainda mais, porque, e volto 
assim ao geral, reverte os enamorados aos primeiros pais. De sorte que 
nao se atem ao geral in abstrato senao que o mostra estendendo-o ao 
primeiro par da especie, indicando assim a indole de cada uniao. Todo 
matrimonio, qualquer vida humana, e ao mesmo tempo, esta coisa 
particular, e ao mesmo tempo, o todo; e, de uma so vez, o individuo e o 
simbolo. Assim a ben9ao oferece aos enamorados a mais formosa imagem 
de dois seres a quem o pensar nos outros nao transtoma. Dizem-lhes aqui 
convosco: "Bom, vos sois um par; o mesmo acontecimento se repete aqui 
convosco, vos vos achais sozinhos no mundo infinite, sozinhos diante de 
Deus." Ves entao como a ben9ao confere o que tu reclamas. E, alem, 
disso, e mais que isso, de uma so vez, o geral e o particular. 

A liturgia, porem, proclama que o pecado entrou no mundo, e e 
chocante, quando se sente mais puro, que se lhe lembrem tao 
abruptamente o pecado. Ensina tambem que o pecado entrou no mundo 
atraves do casamento, coisa que nao e alentadora para nenhum dos 
participantes; e se subentende que a Igreja pode lavar as maos se algo 
errado resulta do matrimonio, pois ela nao nos enganou com uma 
cspcranqa va. O fato, porem, que nao o fa9a, deve ser considerado como 
um bem. Continuemos. A Igreja diz que o pecado entrou no mundo pelo 
matrimonio, permitido por ela, sem duvida; seria interessante, porem, 
saber se ela ensina que foi por meio do matrimonio. Em todo o caso, 
proclama simplesmente que o pecado e patrimonio comum dos homens, 
sem fazer sua aplica9ao a este ou aquele. Sobretudo, nao diz: "Estas 
prestes a cometer um pecado." E dificil, certamente, expor em que sentido 
o pecado apareceu com o matrimonio, porque poderia parecer que 
indentificamos pecado com sensualidade, e tal nao pode ser porque a 
Igreja autoriza o matrimonio. "Sim, diras, apos ter despojado o amor 
terrestre de toda a sua beleza." "De modo algum, responderei, ou pelo 
menos, a liturgia da ben9ao nao diz palavra sobre isto." 

A Igreja proclama logo a pena que cabe ao pecado: a mulher deve 
dar a luz com dores e ser submissa a seu marido. Porem, a primeira dessas 
conseqiiencias e de tal natureza que, se a Igreja nao o dissesse, dar-se-ia a 
conhecer por si mesmo. "Certo, diras, porem, e chocante declarar que as 
dores do parto sao a consequencia do pecado. Parece-te bonito, e e 
conforme a estetica, que o filho nas9a entre dores?" E para o homem um 
privilegio, um simbolo da importancia que representa sua vinda ao mundo 
se a contrapomos aos amigos que produzem suas crias com uma facilidade 



tanto maior quando mais baixo estejam na escala animal? Porem, aqui 
tambem tenho algo mais a assinalar-te: essa necessidade e proclamada 
como um peso comum da humanidade, e o nascimento em pecado 
expressa com a maior profundidade nossa suprema dignidade, de tal modo 
que a vida humana assume um glorioso carater, que a transfigura, quando 
tudo que se relaciona com ela concorre com a determinaqao do pecado. E, 
quanto a submissao da mulher ao marido, diras, sem duvida: "Sim, e uma 
boa coisa, e sempre me apraz ver unia esposa que ama em seu marido o 
seu senhor." Que tal condiqao resulte, porem, do pecado, isso te revolta, e 
te sentes chamado e apresentar-te como cavalheiresco defensor da mulher. 
Nao decidirei se, desse modo, lhe prestas algum serviqo, porem, creio que 
nao compreendeste, a fundo mesmo de sua natureza em toda a sua 
complexidade que ela e, de uma so vez mais perfeita e mais imperfeita que 
o homem. Se se quiser designar a pureza e a perfeiqao mesmas, ou, pelo 
contrario, a maior debilidade e o maior desamparo, nomeia-se a mulher. 
Trata-se de dar uma ideia da elevaqao do espiritual acima do carnal ou 
pelo contrario, de representar o sensual, se cita a mulher. Se se quer 
caracterizar a inocencia, em toda a sua nobre eleva9ao, ou, ao contrario o 
sentimento terrivel da culpa, nomeia-se a mulher. Ela tem, pois, em certo 
sentido, mais perfeiqao que o homem, o que a Escritura expressou, 
atribuindo-lhe mais culpabilidade. Se agora pretendes que a Igreja 
proclame tao-somente o peso humano que corresponde a mulher, nao me 
parece que resulte disso um motivo de inquietude para a paixao e sim para 
a reflexao, que nao sabe manter a mulher no dominio dessa possibilidade. 
A Escritura, porem, nao faz dela uma escrava. Diz: "E Deus disse: Darei a 
Adao uma companheira." Palavras estas que nao tem menos enxxpao que 
verdade estetica. A tal ponto que mais tarde ensina: "E o homem deixara 
seu pai e sua mae e se ajuntara a sua mulher." Esperar-se-ia bem mais ao 
contrario: e a mulher que deixaria seu pai e sua mae e se ajuntaria a seu 
marido, porque e a mais fragil. A Escritura reconhece implicitamente o 
valor da mulher, e nao ha cavalheiro que possa ser mais galante. 

Finalmente, a maldiqao que pesa sobre o varao, o fato de que deve 
comer seu pao com o suor de seu rosto parece exclui-lo das bem- 
aventuranqas do amor. Que essa maldi9ao, como qualquer outra de Deus, 
leve em seu seio uma benqao, como se tem lembrado frequentemente, o 
argumento aqui nao prova nada, posto que se postula necessariamente um 
porvir para que se faqa experiencia dela; em troca, desejo recordar-te que 
a paixao nao e covarde, nao teme o perigo, e nao poderia, por conseguinte, 
ver nessa maldiqao um obstaculo capaz de dete-la. 

Qual e, pois, o valor da benqao nupcial? Acaso ela "sujeita os 



enamorados"? Nao, por suposto, e sim faz surgir no mundo exterior o que 
estava em movimento. Insiste sobre o carater humano geral, e, neste 
sentido, tambem sobre o pecado; porem, toda esta angustia, todo este 
tormento que recusam a admitir a entrada do pecado no mundo se 
originam em uma reflexao desconhecida para a paixao. Exigir que o 
pecado nao tenha entrado no mundo e devolver a humanidade a um grau 
mais imperfeito. O pecado interveio, e os individuos, inclinando-se ante 
ele, elevam-se mais alto do que estavam antes. 

A Igreja dirige-se logo ao individuo e lhe faz algumas perguntas, 
que, parecem excitar a reflexao. "Para que estas perguntas quando o amor 
leva em si mesmo sua reflexao?" Porem a Igreja nao interroga para nos 
fazer titubear e sim para nos fortalecer e para que nos pronunciemos sobre 
o que ja estava estabelecido. Aqui surge uma dificuldade: a Igreja, ao 
fazer essas perguntas, nao parece levar em conta o elemento erotico. 
Pergunta-se se te puseste de acordo com Deus e tua consciencia, com teus 
amigos e conhecidos. Nao te chamarei aten9ao sobre a grande utilidade 
das perguntas que faz a Igreja, com seriedade tao profunda: ela nao e, 
segundo tuas palavras, uma agenda de matrimonio. Podem os interessados 
se molestar? Com sua a<?ao de graqas, dirigem seu amor a Deus, e assim 
poem-se de acordo com Ele, apesar de indiretamente. De sorte que, 
quando a Igreja lhes pergunta se se amam nao o faz porque quer destruir o 
amor terrestre, e sim porque o pressupoe. 


2. Digressao sobre a duvida 


A Igreja recebe com isso uma promessa. Ja vimos como o amor se 
presta perfeitamente a passar a uma esfera concentrica superior. Sua 
resolu9ao faz o individuo livre, porem, quanto mais livre e o individuo, 
mais beleza estetica tem o matrimonio. Assim se buscamos o carater 
estetico da paixao em sua infinitude imediata e presente, entao sera 
preciso ver no matrimonio a glorificaqao desse amor, ao qual excede em 
beleza. O que surge claramente, creio, do que antecede, assim como 
acabamos de ver que toda objeqao tendente a diminuir a Igreja carece de 
fundamento, e somente se apresenta ao homem a quem a religiao 
escandalize. Sendo, assim, o resto e contigo. Porque trata-se de saber se 
este amor e realizavel. Diras, provavelmente, apos haver aprovado minha 
exposi9ao ate aqui: "A dificuldade de realizar o matrimonio continua 
sendo a mesma que a da paixao." Respondo categoricamente que nao, 
porque o matrimonio comporta a lei do movimento. A paixao continua 



sendo An-sich, uma coisa em si vazia para sempre de conteudo real, 
porque move-se simplesmente num meio extemo; na resokujao etica e 
religiosa, o amor conjugal recebe a possibilidade de uma historia interna, 
e distingue-se da paixao como paixao, por ser dotada de uma historia. A 
paixao e forte, mais forte que o mundo inteiro, porem, no momento em 
que a duvida ali se instala, a paixao fica destruida: como o sonambulo, 
que e capaz de palmilhar caminhos perigosos com uma seguran9a infinita, 
mas que, ao escutar seu nome, cai no abismo. O amor conjugal esta 
armado; porque, na resokupao, a atenqao nao so se dirige ao mundo 
exterior, como que nela, a vontade esta dirigida para si mesma, para o 
interior. E agora, inverto os termos e te digo que a estetica nao reside no 
imediato, e sim no conquistado; e como o matrimonio e justamente a 
imediatez que comporta a mediatez, a infinitude que comporta o finito, a 
etemidade que comporta a temporalidade, parece assim duplamente ideal, 
no sentido antigo do termo, e no sentido romantico. Quando digo que a 
estetica reside no conquistado, nao pretendo, por certo, que se ache no 
esforpo puro e simples o qual e, de fato, negativo, e o puramente negativo 
nunca e estetico; trata-se de um esfor9o que tem em si sua materia, de uma 
luta que tem em si sua vitoria. E nessa dualidade se acha a estetica. 

Isso e o que creio dever recordar a proposito do entusiasmo do 
desespero, que hoje induz a preconizar o conquistado como oposto ao 
imediato, como se importasse arruina-lo totalmente ate os alicerces, para 
reconstruir em terra batida. Sofri verdadeiras angustias escutando os 
j ovens gritar com alegria como os terroristas da Revolupao Francesa: De 
omnibus dubitandum. Talvez demonstre assim de minha parte uma grande 
estreiteza de espirito, porem, creio que e mister distinguir entre a duvida 
pessoal e a duvida cientifica. A primeira tem seu carater particular; porem, 
o entusiasmo dessa destrui9ao, a qual hoje se invoca correntemente, 
conduz, em todo o caso, uma quantidade de pessoas a duvida, sem que 
tenham for9as para pratica-la, e a perecer, ou a cair na insuficiencia que e 
igualmente o desastre certo. Porem, se a ruptura da duvida desenvolve, ao 
contrario, em uns e outros, a forpa capaz de veneer, por sua vez, a duvida, 
isso prove de coragem, pois mostra o que o homem e, radicalmente. 
Porem, ainda assim, nao e bela, propriamente falando. Pois a condiqao que 
se requer disso e a presen9a, no homem, da imediatez e que uma evoluqao 
acentuada pela duvida tenda a que a expressemos, em ultima instancia, 
dizendo que faz o homem totalmente diferente. Porem, a beleza reside na 
aquisi9ao do imediato, efetuada em e com a duvida. Isso e o que devo 
destacar, o que devo opor a abstraqao mediante a qual se glorifica a 
duvida, se faz dela um idolo; a temeridade com que os homens se 



precipitam sobre ela, e a cega conflarupa no magnifico resultado que se 
pode esperar dela. Acrescente-se a isso que a duvida e tao mais meritoria 
quanto a coisa por conquistar mais pertence ao espiritual: porem, o amor 
habita sempre uma regiao na qual se trata menos do conquistado que do 
dado, e de um dar que e receber. 

Alem do mais, eu nao sei de que especie poderia ser essa duvida. 
Acaso sera, em um esposo, a disposiqao pura que o teria levado a 
consumar tristes experiences, aprender a duvidar para que suija ante ele a 
verdadeira beleza do matrimonio, quando, em virtude dessa duvida se case 
animado por um profundo sentimento de seriedade moral, porem, 
guardemo-nos de fazer o elogio de seu matrimonio, e se mostre um marido 
fiel e constante? Felicitemo-lo, pelo menos, como um exemplo do que um 
homem e capaz. Ou entao, para duvidar ultimamente, deveria, inclusive, 
por em juizo o sentimento da que ama, a possibilidade de manter a beleza 
dessas relaqoes, sem prejuizo do estoicismo necessario para deseja-las? Eu 
o sei muito bem: vos, falsos doutores, os inclinais na balanqa de 
semelhantes opinioes para melhor apresentar-lhes vossas doutrinas 
enganosas. Elogiais essa concepqao quando favorece vossas intenqoes, e 
entao dizeis que este e o verdadeiro matrimonio. Porem, sabeis muito 
bem, que este elogio encobre um agravo secreto, e que a mulher, 
sobretudo, esta longe de poder contentar-se; de sorte que fazeis o possivel 
para tenta-la. Aplicais o velho adagio: Divide et impera. Elogiais a paixao, 
que se converte, se lhe prestarmos credito, em um momento fora do 
tempo, em um nao sei que de misterioso que pode prestar-se a toda sorte 
de explica9oes enganosas. O matrimonio nao pode ser dissimulado assim 
porque necessita de muitos anos para desabrochar; que melhor ocasiao de 
demolir ou de irritar, por melo de consideraqoes tao traidoras que se 
precise de uma resignaqao desesperada para afronta-las, nao e certo? 


3. A superioridade da resolugao 


Fique claro entre nos este ponto: considerado como momento, o 
amor conjugal nao somente e belo, senao que e ainda mais belo que a 
paixao, porque contem, em sua imediatez, a uniao de varios contrarios. 
Nao se deve pois dizer que o matrimonio e uma pessoa por demais 
responsavel, ainda que fastidiosa em sua moral, enquanto que a paixao e a 
poesia. Nao, o matrimonio e muito especialmente o poetico. E, como o 
mundo tem sido testemunha tao a miudo de seres afligidos de uma paixao 
irrealizavel, aceito, certamente, participar de sua tristeza, porem, desejo 



tambem recordar que o infortunio reside menos na sucessao de 
acontecimentos que em um mal come90. Pois a paixao carece do segundo 
ideal estetico, o historico: nao comporta lei de movimento. Se eu cresse 
em uma vida pessoal tao imediata, a paixao corresponderia a uma fe que, 
em virtude da promessa, cresceria capaz de transporter montanhas, e 
lanqar-se-ia a realiza9ao de milagres. Talvez o conseguiste, porem essa fe 
nao teria historia, porque a coroaqao de todos esses milagres nao constitui 
uma historia, enquanto que a assimila9ao da fe na vida pessoal e a historia 
da fe. O amor possui esse movimento, porque na resolu9ao do movimento, 
orienta-se para dentro. Na ordem religiosa, o amor conjugal entrega a 
Deus, por assim dizer, o cuidado do mundo inteiro: na resoluqao quer, em 
colaboraqao com Deus, combater por si mesmo e conquistar-se na 
paciencia. Na consciencia do pecado entrou uma ideia de invalidez 
humana que vemos ser superada na resohnpao. Eu nao saberia insistir o 
suficiente acerca do amor conjugal. Fui justo com a paixao, e fiz dela, 
segundo creio, um elogio ainda melhor que o teu; porem, seu carater 
abstrato e seu defeito. 

O amor conjugal implica um suplemento, como podes ver, por sua 
capacidade de renunciar a si mesmo. Suponhamos uma paixao 
irrealizavel: se e um verdadeiro amor conjugal, os individuos sao capazes 
de renunciar a ele, mesmo entregando-se com doqura, em outro sentido. 
Porem, esse e um ato que a paixao nao saberia realizar. Disso nao resulta, 
sem duvida, que o amor conjugal receba da duvida sua resigna9ao, em 
uma especie de enfraquecimento da paixao. Se esse fosse o caso, nao 
haveria resigna9ao; e, nao obstante, ninguem conhece melhor a do9ura da 
paixao que quem renuncia a ela, com a condi9ao de ter a for9a necessaria. 
Porem, essa for9a e igualmente poderosa quando se trata de manter o 
amor, de realiza-lo na vida. Necessita-se da mesma for9a para renunciar 
ou para conservar: e manter verdadeiramente e exercer uma for9a que 
estariamos em condi9oes de renunciar, e e manifesta-la nesse exercicio. 
Somente nisso reside a liberdade verdadeira do ato em que essa for9a se 
mantem, evidente desprendimento verdadeiro e a scguranqa do 
movimento. 

O amor conjugal revela seu carater historico mediante seu processo 
de assimila9ao; exerce-se no vivido, que recupera para si: nao e, pois, um 
testemunho desinteressado dos sucessos, nos quais, pelo contrario, 
intervem essencialmente. Em suma, vive sua propria evoluqao. Sem 
duvida, o amor romantico recupera o vivido, como quando o cavalheiro 
envia a sua amada as bandeiras e outros trofeus ganhos em combate; 
porem, apesar de o amor romantico poder imaginar que transcorre um 



lapso suficiente para efetuar todas essas conquistas, nao pensaria, nao 
obstante, em dizer que o amor teve uma historia. A maneira prosaica de 
ver vai ao extremo oposto: concebe que o amor tem uma historia, em geral 
curta, e tao miseravelmente terrena que o amor deve de pronto guardar 
suas asas para calqar chinelos. O amor, que se concebe como uma 
experiencia, recebe tambem uma especie de historia; despojado, porem, de 
um a priori verdadeiro, carece tambem de continuidade e reside 
simplesmente no arbitrio do experimentador, arbitrio que e, por sua vez, 
seu proprio mundo e o destino que o preside. De modo que o amor objeto 
de experiencia ve-se levado a informar-se do estado do sentimento e 
experimenta uma dupla alegria: quando o resultado confirma o calculo e 
quando esse resultado mostra-se muito diferente do que se esperava. 
Nesse ultimo caso esta igualmente satisfeito, porque encontra no 
imprevisto materia de inesgotaveis combinaqoes. Em troca, o amor 
conjugal dispoe-se de um a priori, porem, tambem, de uma constancia 
intrinseca cuja for9a e identica a lei de movimento, quer dizer, a 
resokupao. Nesta, encontra outro elemento, porem. delineado ao mesmo 
tempo que a dificuldade superada; ali e o outro interiorizado, ou o exterior 
refletido no interior. O historico consiste na apari9&o daquele outro que 
recupera seu valor e que, ao faze-lo, mostra como se nao o tivesse: de 
sorte que o amor, saindo experimentado e purificado desse movimento, 
assimila-se ao vivido. O que nao se comporta como experimentador nao 
saberia dizer como surge esse outro elemento; nao obstante, o amor, em 
seu a. priori, triunfou ao mesmo tempo que tudo isso, sem sabe-lo. O 
Novo Testamento diz em alguma parte que todo o dom e bom. sempre que 
se o receba era aqao de gra9as. A maior parte dos individuos esta 
perfeitamente disposta ao reconhecimento quando recebe de presente uma 
boa coisa, porem, exige, ao mesmo tempo, que se lhes deixe decidir que 
presente e o bom. No que mostram sua falta de abertura. Em troca, a outra 
a9ao de graqas e verdadeiramente triunfante em seu a priori, posto que 
encerra um vigor etemamente sadio, ao qual nao poderia afetar nem 
sequer um dom mau, nao porque saiba coloca-lo a margem, e sim porque 
temos audacia, o sublime valor pessoal de atrever-nos a dar gra9as. O 
mesmo ocorre com o amor. Aqui nao poderia deter-me em todas as 
jeremiadas que, em teu enfado, tens sempre nos labios para edifica9ao dos 
afortunados; e espero que dessa vez te domines, posto que te achas ante 
um marido de quern nao tens o menor pretexto para divertir-se a sua custa, 
confundindo-o. 



4. Escrupulos contra a publicidade do vinculo 


Seguindo a evoluqao do amor, porem, de seu misterio criptogamico 
a sua vida fanerogama, caio em uma dificuldade que, diras tu certamente, 
nao tem a menor importancia. Consegui convencer-te, admitamo-lo, de 
que o religioso e o etico, que no amor conjugal se apresentam ja desde a 
paixao. nao se debilitam mutuamente; estas intimamente persuadido disso, 
e ja nao tens nada que objetar contra um ponto de partida religioso. 
Sozinho com tua amada, estas disposto a humilhar-te e a humilhar teu 
amor perante Deus: estas realmente impressionado. comovido, porem, 
cuidado, pronuncio uma palavra, a Assembleia* e neste instante, como na 
canqao, tudo se desvanece outra vez. Nunca conseguiras, creio, sair da 
categoria de interioridade. "A Assembleia, esta bendita Assembleia cuja 
multiplicidade nao lhe impede de ser uma pessoa moral; se, alem de todas 
as cansativas qualidades de uma pessoa moral, tivesse tambem a vantagem 
de ser uma cabe9a sobre os ombros, eu saberia muito bem o que fazer." 
Como sabes, um louco tinha uma ideia fixa: o quarto em que vivia estava 
cheio de moscas que ameaqavam asfixia-lo, e ele, em sua angustia, na 
furia do desespero, lutava por sua vida. Assim pareces tu defender tua 
vida contra um imaginario enxame de moscas, contra o que chamas a 
"Assembleia". A situa9ao nao e, finalmente, tao perigosa, porem, far-te-ei 
o favor de passar em revista os principals pontos de atrito com a 
Assembleia. 

Recordar-te-ei, antes de mais nada, que a paixao nao poderia 
conceder-se a vantagem de ignorar essas dificuldades, e que a razao disso 
e a abstra9ao em que se mantem, sem entrar absolutamente em contato 
com a realidade. Distingues muito bem entre as rclaqocs abstratas que tens 
com o mundo que te rodeia se a abstra9ao suprime a relaqao. Que seja 
mister pagar ao cura, ao porteiro e ao juiz, podes resignar-te, porque o 
dinheiro e um excelente meio de eliminar toda a relaqao com eles; pois tu 
confessas teu piano de nada fazer, sem nada receber, nem sequer a infima 
coisa, sem dar ou receber dinheiro. E, a rigor, apesar de nunca te casares, 
es capaz de dar por saber que pretendes te casar. Nesse caso, nao te 
assombres se a Assembleia se dilata ou se cumpre em ti o temor do 
homem as moscas! Temes as relaqoes pessoais que, pelas perguntas, 
cortesias, felicitaqoes, agradecimentos, e inclusive os obsequios, 
pretendem te impor obrigaqocs que nao podem ser saldadas com dinheiro 


Nome que recebe, nos paises protestantes, o conjunto de membros de um templo, ou de uma cidade 



e procuram criar vinculos mil, que sobretudo nessa circunstancia, 
desejarias ver-te livre para entregar-te Inteiramente a amada. "O dinheiro, 
dizes, nos alivia de uma serie de coisas ridiculas. Permite emudecer as 
trombetas da Igreja, que de outro modo aturdir-te-iam ate o Juizo Final. 
Pode dispensar que te proclamem esposo autentico ante toda a 
Assembleia, quando nao queria limitar-se a se-lo perante uma so pessoa." 
Essas palavras nao sao minhas, sao tuas. Recordaras da furia que se 
apoderou de ti. um dia, ao ver um casamento na Igreja; assim como nas 
ordena9oes, o clero presente vem impor as maos do padre que se consagra, 
assim tambem terias querido ver toda a Assembleia dos irmaos vir, num 
sentimento de tema simpatia, dar ao par o beijo da comunidade; ate 
declarar — que nao poderias pronunciar duas palavras, noivo e noiva, sem 
pensar, no momento solene em que um padre temo, um amigo veneravel, 
se levanta, e pronuncia com profunda emoqao, um calice na mao, essas 
palavras magnificas. Achavas toda a cerimonia admiravelmente propria 
para sufocar o erotico, e o preparo dessa cerimonia era tao excessivo a 
teus olhos, como a inconveniente festa mundana que se segue. Porque "e 
inconveniente, ridiculo e de mau gosto conduzir a mesa estes quase 
marido e mulher e provocar assim uma reflexao sem profundidade, 
verdade e beleza, na qual a pessoa se pergunta se e verdadeiramente o 
decreto da Igreja o que faz esposos os recem-casados". Pareces decidir-te, 
dessa sorte, por uma boda sem pompa.. e nao tenho obje9oes contra isso; 
de toda maneira, far-te-ei observar que, tambem nesse caso, es declarado 
plenamente esposo legitimo. Talvez, porem, suportes melhor a palavra 
quando ninguem a escuta. De todos os modos, devo recordar-te de que nao 
se diz "ante toda a Assembleia" e sim "diante de Deus e desta 
Assembleia", formula que, assim como nao choca por sua limita9ao, 
tampouco carece de audacia. 

Compreendo melhor tuas outras obje9oes, apesar de as expressares 
com tua habitual vivacidade, porque estes ataques somente se referem as 
condi9oes sociais. Nesta materia, penso que cada um e livre para ter sua 
opiniao, apesar de estar longe de aprovar teu Sprodigkeit, tua expressao de 
desgosto, mostrar-me-ei tolerante. Sempre estaremos, por principio, em 
desacordo sobre esse ponto, porque encontro prazer em viver nas 
cond^oes sociais dadas, e obter um pouco mais de beleza se se e capaz de 
faze-lo, e submeter-me e aceita-las se nao o e. Nao vejo absolutamente 
nenhum perigo para o amor na publica9ao das admoestaqoes do alto da 
catedra; nem creio tampouco que essa publicidade seja prejudicial a 
assistencia, como afirmaste em um dia de excessiva severidade. "Haveria 
de proibir as admocstaqocs, dizias, porque muita gente, as mulheres, 



sobretudo, nao vao a Igreja mais que para escuta-las, de modo que o 
sermao perde todo o poder edificante." Teu escrupulo repousa num 
pequeno erro: podem acaso tais detalhes atingir um amor sadio e forte? 
Nao tenho, certamente, a inte^ao de ser o advogado de toda a desordem 
que reina neste terreno. Quando estou firmemente ao lado da Assembleia, 
nao a identifico com o "honrado publico", que, segundo Goethe, "tem a 
imprudencia de crer que tudo que a pessoa faz e para manter a 
conversaqao". Outra razao que me explica teu enorme temor por essa 
publicidade ao som se trombetas, e por todas essas praticas, e teu temor de 
botar a perder o instante erotico. Sabes guardar tua alma na apatia e 
imobilidade do passaro preso, quando estas por iniciar o voo mais belo; 
sabes que o instante nao esta no poder do homem, e que o gozo mais belo 
reside, nao obstante, no instante. E es mestre na arte de observa-lo; nada 
queres antecipar pela inquietude com que o esperas. Porem, quando a um 
sucesso esperado se-lhe fixa a flecha precisa, conhecida ha muito tempo; 
quando os preparativos relembram-lhe sem cessar, corre-se o risco de "nao 
acertar o alvo". Pelo que se ve que nao compreendeste a natureza do amor 
conjugal, e que conservas uma superstiqao heretica sobre a "coisa 
primeira". 

Vejamos, agora, se a Assembleia e verdadeiramente tao perigosa. 
Nao lhe e facil, repara bem, tomar a forma terrivel que teu cerebro 
enfermo lhe outorga instantaneamente. Porem, alem disso, tua vida te pos 
em contato ou, melhor dito, em redoes intimas com pessoas cuja 
lembran9a nao te angustia, nem perturba o ideal que se encontra em ti; 
pessoas cujo nome pronuncias em voz alta quando queres induzir-te ao 
bem, cuja presen9a enleva tua alma e cuja personalidade e, a teus olhos, 
uma revelaqao dos sentimentos nobres e generosos. Molestar-te-ia ter tais 
confidentes? E, pouco mais ou menos, como se dissesse no terreno 
religioso: "Desejo de todo o cora9ao continuar em companhia de Deus. de 
Cristo, porem, nao posso suportar que me rcconhcqa como seu, perante 
seus santos anjos." Por outro lado, tua vida, tua situaqao no mundo te 
vincularam com outros a quem as alegrias e as distraqocs, tao preciosas no 
curso uniforme dos dias, lhes tem sido parcimoniosamente dadas. Nao tem 
cada familia varios desses infortunados no circulo de suas amizades e 
talvez em seu proprio seio? Nao e bom que esses seres, quase 
abandonados a sua solidao, achem um refugio em uma familia amiga? 
Para tais pessoas, um casamento seria um fato importante, um pouco de 
poesia na trama da vida cotidiana, um motivo de alegria em uma grande 
espera, como e uma grande recorda9ao. 

Num lar que costumo visitar, vejo frequentemente uma velha 



senhorita, da idade da dona da casa: ela recorda o dia das bodas de sua 
amiga como se fosse ontem, e talvez, devo dize-lo, com mais frescura que 
ela. Pode descrever o vestido da noiva, recordar as menores circunstancias 
desse dia. Privaria todas essas boas pessoas de uma ocasiao que podes dar- 
lhes de alegria? Acolhamos junto a nos os carentes de amor. Quantos 
matrimonios se celebram no maior misterio para melhor saborear seu 
jubilo, e aos quais talvez o tempo lhes traga decep9ao, ou tao pouca 
conformidade que se se inclinaria a dizer: "Pelo menos, se sua celebraqao 
houvesse sido um dia feliz, teria, afinal, alguma significa9ao." Detesto 
tanto como tu, sabes, a indiscreta curiosidade de que e objeto a familia; 
porem, sei afasta-la de minha vida, e sei tambem elevar-me acima dessas 
miudezas. 

E tu, com teu espirito mordaz e combativo, pronto para atirar, nao 
saberia defender-te? De todos os modos, nao quero prescrever-te limites; 
afasta o que te enfastia; porem, nao esqueqas meu principio, e nao 
esque9as de po-lo em pratica. Mais ainda: lembra que a arte, quando a 
coisa e possivel, consiste em salvar a esses importunos, e nao em 
defender-se a si mesmo. Poderia recomendar-te como uma regra de 
prudencia: quanto mais se afasta a pessoa, mais incita aos demais a ser 
importunos, e em particular, a esses ociosos em busca de mexericos. Tu o 
sabes, perfeitamente, tu que frequentemente te divertes em cspicaqar-lhcs 
a curiosidade para deixar logo toda a historia desvanecer-se na lama. 
Poderia recomendar-te como simples regra de prudencia, porque respeito 
demasiado a verdade que exponho para menospreza-la aqui. 

Toda situaqao estabelecida comporta sempre um pouco de polemica, 
sobretudo se e sadia: e esse o caso de toda a uniao conjugal, e tu sabes que 
me causa horror o relaxamento familiar, a lamentavel communio bonorum 
capaz de fazer crer que, a pessoa casando-se, casou-se com toda a tribo. 
Se o amor conjugal e uma verdadeira paixao, tem, tambem, seu misterio; 
nao deseja expor-se aos olhares, nem passa a vida montando guarda nas 
familias; nao se alimenta com uma troca de cumprimentos ou uma 
adora9ao, como que vemos instalar-se era certos lares. Sabes 
perfeitamente disso tudo, e tens razao para usar teu sarcasmo: continua 
fazendo-o. Nao necessito compartilhar de tuas opinioes, sobre muitos 
pontos, e creio que nada perderiam, nem a boa causa nem tu mesmo, se 
me deixas, as vezes, como o guarda florestal cheio de experiencia e 
solicitude, nao somente indicar as arvores apodrecidas, com cortes de 
machado, como tambem, por uma cruz em outros lugares. 



5. A medida necessaria de misterio 


Nao penso, por certo, em fazer do misterio a condi9ao 
absolutamente indispensavel para conservar a estetica no matrimonio; nao 
preconizo, de modo algum, que se necessite buscar o misterio, persegui- 
lo, e somente gozar com o prazer do segredo absoluto. Uma das ideias 
favoritas da paixao consiste em refugiar-se em uma ilha deserta. 
Freqiientemente rimo-nos dela, e nao me unirei aos ferozes iconoclastas 
de nosso tempo. O erro da paixao esta em crer que nao pode realizar-se 
senao fugindo, e isso se explica pelo carater da paixao, desprovida de 
historia. A arte consiste em passar a multiplicidade, ainda que conservado 
o segredo. Tambem aqui eu poderia deixar assentado como regra de 
prudente conduta que o misterio so assume sua verdadeira energia, 
mesclando-se a sociedade, cuja resistencia e necessaria para arraiga-lo 
mais profundamente. Abster-me-ei de faze-lo, pela mesma razao que a 
anterior, e, alem do mais, porque reconhe90 na rela9ao social uma coisa 
que tem for9a de realidade. 

E necessario, porem, habilidade: entao, longe de esquivar-se a essas 
dificuldades, o amor conjugal encontra nelas sua prote9ao e com elas se 
desenvolve. Alem do mais, temos outras tantas coisas que pensar na vida 
conjugal que quase nao ha tempo de nos determos em uma politica de 
pormenores. 

Essa condi9ao principal formula-se no foro intimo por meio destas 
palavras, franqueza, sinceridade, vida as claras o mais possivel. Porque o 
principio vital do amor e tal que o condenariamos a morte guardando aqui 
o misterio. Porem, e mais facil enuncia-lo que segui-lo, e necessita-se de 
coragem para conformar-se com ele na forma consequente; porque tu 
compreendes que eu penso aqui, mais que em demonstra9oes de que se 
tem cheia a boca, naquelas unioes em que a pessoa se casou com um vasto 
circulo de familia. Subentende-se que nao se pode falar em vida as claras, 
senao onde tambem se pode falar em vida as ocultas; porem, a dificuldade 
da primeira e medida pelo grau da segunda. E necessario coragem para 
mostrar-se tal como se e realmente; para negar-se a iludir, conservando 
certo misterio; para nao acrescentar um milimetro a seu tamanho, quando 
poder-se-ia faze-lo somente mantendo-se em silencio. E necessario 
coragem para querer ser sadio e querer o verdadeiro em toda a franqueza e 
sinceridade. 

Comecemos, porem, pelas coisas de somenos importancia. A 
proposito de um jovem casal que se cria obrigado a "encerrar seu amor 



nos estreitos limites de tres exiguos comodos", empreendeste uma 
pequena excursao ao reino de fantasia, tao proximo, alem do mais, do 
local de tua residencia habitual, que se poderia perguntar se se tratava na 
verdade de uma saida. Com o mais minucioso cuidado, o mais refinado 
gosto, te aplicas entao a descrever um futuro conforme tuas esperan9as. 
Participo com prazer, como sabes, de experiences desse genero; e Deus 
seja louvado, quando uma carruagem principesca puxada por quatro 
cavalos reluzentes me deixa para tras, sou bastante menino para imaginar- 
me, eu mesmo, viajando nela; e bastante ingenuo tambem, quando sofro 
um desengano. para ver que e um outro quem desfruta dessa aventura; e 
bastante candido, finalmente, para aborrecer-me porque outro tern mais de 
um cavalo, quando meus meios nao me permitem mais. De modo que tu te 
vias casado e feliz; havias conservado teu amor incolume apesar de todas 
as dificuldades, e pensavas criar um ambiente para conservar pelo maior 
tempo possivel a frescura desse amor. Tua conclusao foi que necessitavam 
de mais de cinco comodos, e eu te aprovei, posto que necessitavas de 
cinco como solteiro. Nao te seria agradavel ceder um a tua esposa, 
preferias deixar-lhe quatro para habitar o quinto, em lugar de compartilhar 
um so. Depois de pesar esses inconvenientes, continuaste: bem, fico pois 
com tres comodos, como ponto de partida, e nao somente no sentido 
filosofico, porque nao penso em voltar-me sobre ele, e sim afastar-me o 
mais possivel. E inclusive, tinha-lhes uma aversao tao grande que, nao 
podendo dispor dos outros que consideravas necessario, preferias viver 
como um vagabundo sob o vasto ceu, o que ao fim achaste tao poetico que 
necessitaste de muitas outras para te conformar. Eu tentei chamar-te a 
ordem, mostrando que te abandonavas a uma das habituais heresias da 
paixao, desprovida de historia, e foi um verdadeiro prazer para mim 
acompanhar-te atraves das salas ventiladas, de teto alto, de teu palacio 
aereo; por entre os saloes na penumbra; pela sala de jantar iluminada por 
reluzentes lustres e espelhos, para chegar a pequena sala cuja porta se 
abria para o balcao, deixando penetrar o sol da manha e o perfume das 
flores que se abriram para teu amor e para ti. Deixar-te-ei ali, em meio tua 
audaz excursao; ali onde, como um ca9ador de cabras selvagens, das 
cabriolas. Contentar-me-ei com mostrar o principio sobre o qual repousam 
tuas disposi9oes. Teu principio, nessa ocasiao e, evidentemente, o 
misterio, a mistifica9ao, o capricho refinado: nao bastava que as paredes 
de tuas salas estivessem cobertas de espelhos, mas sim que o mundo 
mesmo de tua consciencia devia de forma semelhante participar dos 
multiplos jogos da reflexao. Nao somente em todo o edificio mas tambem 
em cada porqao de teus pensamentos, querias achar a princesa e tu, tu e a 
princesa. Todos os tesouros do mundo, porem, nao bastariam para isto; e 



necessaria a interverupao do espirito, a cujos recursos se apela com 
prudente modera9ao. E preciso, pois, que os amantes sejam tao estranhos 
um ao outro que a familiaridade encontre nisto seu sabor; e tao intimos 
que as divergences de carater sejam obstaculos capazes de estimular. A 
vida conjugal nao deve ser um confortavel pulo da cama, nem um colete 
que estorve os movimentos; nao deve ser uma tarefa que exija trabalhos 
preliminares, porem, tampouco um bem-estar dissolvente; deve ter a 
marca do imprevisto, ainda deixando adivinhar uma arte secreta; nao se 
trata de uns olhos baixos que contam dia e noite os pontos do tapete que 
cobre o piso da sala, porem, e bom que uma sombra de atenqao observe 
em sua borda um pequeno sinal misterioso. E, se bem que nao convenha 
que cada dia, ao sentar-se a mesa, os conjuges vejam suas iniciais sobre o 
bolo; pode permitir-se, contudo, um pequeno sinal telegrafico. Trata-se de 
ter tao longe quanto seja possivel o ponto em que se sente que se roda em 
tomo do mesmo circulo, o ponto em que comeqa a repeti9ao; se nao e 
inteiramente possivel, importa entao haver organizado a propria vida de 
modo que se possa introduzir nela uma variaqao. Nao dispomos senao de 
certo numero de textos: se nos empenhamos a emprega-los todos no 
primeiro domingo, nao resta nada para o resto do ano, nem sequer para o 
primeiro domingo do ano seguinte. Deve-se, tanto quanto seja possivel, 
guardar, um para o outro, um certo misterio; e na medida em que ambos se 
revelam pouco a pouco, tem-se que utilizar tanto quanto seja possivel as 
circunstancias fortuitas, de modo que a revela9ao seja relativa, suscetivel 
de varias interpreta9oes. Temos que nos guardar de toda a saciedade e de 
todo o enfado. Tu querias habitar a planta desse palacio principesco que 
devia achar-se em um formoso local, apesar de proximo de capital; e a tua 
esposa reservavas a ala esquerda do primeiro piso. Sempre invejaste os 
esposos das familias reais, a fortuna de viverem separados; porem, o que 
achava, a teus olhos, o deleite estetico dessa vida da corte era um 
cerimonial que pretende prevalecer sobre o amor. Um deles se anuncia, 
espera um momento e e recebido. O protocolo em si mesmo nao carecia de 
encanto, porem, somente assumia sua beleza quando se convertia em um 
jogo dos divinos jogos do amor, quando um favor pode tambem parecer 
uma defesa. O amor mesmo devia ter toda sorte de limites que deviam ao 
mesmo tempo incitar a franquea-los. De modo que tu habitavas a planta 
baixa, onde tinhas tua biblioteca, teu bilhar, tua sala de estar, de jantar e 
dormitorio; e tua mulher ocupava o primeiro piso onde se encontrava 
vosso toral coyugale, um amplo quarto com banheiros, um de cada lado. 
Nada devia recordar que estaveis rasados; e nao obstante o ambiente devia 
ser tal que nenhum solteiro poderia estar instalado desse modo. Ignoraveis 
vossas ocupa9oes reciprocas, e isso nao para estar ociosos, ou para 



esquecerdes um do outro, mas sim para imprimir o maximo valor a cada 
contato, para afastar o instante mortal em que, encontrando-se vossos 
olhos, sentlsseis tedio. Nao passearleis com o passo lento e solene dos 
esposos de bra90s dados; por muito tempo, ainda, jovem enamorado, tu 
seguirias de tua janela seu ir e vir pelo jardim, buscando-a com os lhos e 
consumindo-te com a contemplaqao de sua imagem quando ela tivesse 
desaparecido. Deslizarias atras dela; as vezes, inclusive, ela se apoiaria 
em teu braqo, porque tem sua beleza esses habitos consagrados no mundo 
e que expressam um sentimento preciso; dar-lhe-ias o braqo. para render- 
te a beleza desse costume, e em meio a zombarias, para passearem como 
verdadeiros esposos. Nao terminara eu de dizer-te os preciosos 
refinamentos de teu fertil cerebro nessa suntuosidade oriental que ja me 
fadiga, e que me faz desejar a volta aos tres pequenos comodos que 
rechaqas tao orgulhosamente. 

Se, de qualquer maneira, houvesse alguma beleza estetica em todo 
esse quadro, deveriamos busca-la no pudor amoroso que deixas adivinhar, 
e tambem em teu empenho em nao considerar nunca a amada como 
definitivamente conquistada, e sim que deve ser conquistada sem cessar. 
Em si, esse ultimo ponto e justo e verdadeiro; porem, tu nao te propoes a 
cumpri-lo, de modo algum, com a seriedade propria da erotica de modo 
que tampouco essa questao esta resolvida. Aferrar-te-as sempre ao 
imediato corno tal, por uma determina9ao de ordem natural, sem poder 
permitir-lhe que se transfigure em uma consciencia comum; porque isso e 
o que eu chamava, a um momento, a franqueza e a vida a descoberto. 
Temes que, uma vez dissipado o misterio, desapareqa tambem o amor; 
creio, pelo contrario, que o amor somente comeqa quando o misterio se 
dissipa. Temes que nao se saiba bem o que se ama, e tens o 
incomensuravel por um fator de importancia absoluta; entendo, em troca, 
que para ama-la verdadeiramente e preciso saber o que se ama. Acrescenta 
que lhe falta a toda a tua ventura uma benqao, posto que ignoras as 
adversidades; e como essa carencia e lamentavel, tambem e bom, pois se 
quisesses realmente conduzir alguem segundo tua teoria, que nao seja 
conforme a verdade. 

Voltemos, pois, a vida real. Ao insistir em que as adversidades sao 
inerentes ao estado conjugal nao pretendo, por certo, que tenhas direito de 
ver o matrimonio como uma escola de contratempos. Como demonstrei, a 
resignaqao implicada na resoluqao comporta o reconhecimento de 
possiveis adversidades, sem que estas tenham tornado forma precisa ou 
um carater angustioso, posto que, pelo contrario, a resokujao as supera. 
Ajunta-se a isso que a adversidade nao e vista por fora e sim por dentro, 



em sua reflexao sobre o individuo a qual pertence a historia comum do 
amor conjugal. O misterio, como vimos, chega a ser uma contradiqao 
quando nao envolve alguma coisa misteriosa, e e uma puerilidade quando 
o que encerra nao consiste senao em devaneios amorosos. E preciso que o 
amor tenha verdadeiramente o coraqao aberto para que nos tome 
eloquentes num sentido muito mais profundo do que se diz comumente do 
amor (posto que tambem o sedutor possa ser eloquente); e preciso que o 
individuo tenha levado tudo a consciencia comum, para que o misterio 
ganhe for9a, vida e sentido. Porem, e preciso para isso executar uma a<?ao 
decisiva, e coragem para tanto, ou o amor conjugal cai no precipicio. 
Porque com esse ato, mostramos que amamos outro ser e nao a nos 
mesmos. E como demonstra-lo senao provando que vivemos para o outro? 
Porem, como se vive para isso, senao provando que nao se vive para si 
mesmo? Enquanto viver para si e, por assim dizer, a formula mais geral do 
misterio que possui a vida individual quando se mantem cerrada sobre si 
mesma. Amar e entregar-se; porem, a entrega nao e possivel senao quando 
se sai de si mesmo; como seria compativel, pois com o desdobramento 
sobre si, quando pretende-se continuar fechado em si mesmo? 
"Manifestando-se desta forma, sai-se perdendo", dizes. Entendo-te 
perfeitamente; sai-se perdendo, quando se tira vantagem de se fazer de 
misterioso. Porem, se quisesses ser logico, deverias ir muito mais longe, e 
desaconselhar nao so o matrimonio como toda a aproximaqao; e observa 
entao a que se reduziriam as comunica9oes telegraficas de teu cerebro 
profundo. A leitura mais Interessante e aquela em que o leitor e, em certa 
medida, criador. Do mesmo modo, a verdadeira arte de amar consiste em 
produzir a distancia uma impressao perigosa para a Interessada pelo fato 
de que, nao tendo de que criar seu objeto, ela se enamore de sua criaqao; 
porem, esse procedimento, longe de ser o amor, nada mais e que a 
frivolidade da seduqao. Em troca, o que ama perde-se no outro; porem, 
perdendo-se e esquecendo-se, se manifesta ao outro; esquecendo-se de si 
mesmo converte-se em pensamento do outro. 

O que ama nao deseja ser confundido com outro, nem com 
vantagem nem com detrimento seu, e faltando esse respeito por si mesmo 
e pelo ser amado, nao se ama. De modo que o misterio tem razao, 
geralmente, em uma intimidade sem importancia, na qual pretende-se 
acrescentar um palmo a sua altura. Cre-se, geralmente, que essa 
humilha9ao do amor nao se encontra senao nas novelas e comedias, ou 
deve ser classificada entre os enganos e os convencionalismos do dia das 
bodas. Porem, nao e assim: e uma educadora de todos os instantes. Educa- 
nos em li9oes verdadeiras e proveitosas cada vez que queremos medir o 



amor com outra coisa que consigo mesmo. Ainda quando o ser mais 
insignificante do mundo ame o espirito melhor dotado, este ultimo, se a 
verdade habita nele, sentiria que todos os seus dons deixam, sem duvida, 
um abismo aberto; e que a unica maneira, para ele, de satisfazer a 
exigencia que implica o amor de que e objeto consiste em responder a esse 
amor. Nao esque9amos nunca de que nao se pode operar com grandezas 
heterogeneas. O que sentiu verdadeiramente tal coisa, este 
verdadeiramente amou; e certamente, nao temeu tampouco despojar 
dessas vantagens sem valor para ele, pelo menos como tais. E mister 
haver-se empobrecido no mundo para conquistar a certeza de possuir o 
verdadeiro bem; e preciso have-lo perdido todo, para poder ganha-lo todo. 
Proclamo, pois como Fenelon: "Cre no amor, que quer tudo e tudo da." 

E e, na verdade, um maravilhoso sentimento, que nos exalta, e que e 
capaz de nos brindar com uma indizivel felicidade, essa de deixar que 
todas aquelas vantagens de detalhe empalide9am e se esfumem, como 
fantasmas, ante o poderio infinito do amor. E uma opera9ao tao bela no 
instante infinito em que se cumpre, como o e a sucessao; e nesta, e 
agradavel estender a mao para apagar o tempo. Direi ainda mais: que, no 
amor verdadeiro, o verdadeiro entusiasmo dessa extin9ao do proprio eu 
consiste em desejar o mundo inteiro. nao para ser feliz com ele, e sim para 
fazer dele uma distraqao a mais nos passatempos do amor. E, 
verdadeiramente, quando abrimos a porta aos detalhes de ordem finita, 
somos igualmente bobos e ridiculos se pretendemos ser amados por ter a 
melhor inteligencia, o maior talento, porque sejamos o artista mais genial 
da epoca ou usemos a mais bela barba. Sem duvida, e e natural, essas 
expressoes e esses sentimentos pertencem igualmente a paixao, e somente 
a assombrosa inconstancia de que sempre te jactas me obriga a tocarnesse 
ponto. A paixao e capaz de desejar com um pathos sobrenatural, porem, 
esse desejo se reduz facilmente a um "se" condicional, vazio de conteudo; 
e nossa vida nao e tao paradisiaca como para outorgar o Senhor o mundo 
inteiro a cada par, para que o governe a sua vontade. O amor conjugal esta 
mais bem informado: nao se move para fora, e sim para dentro; ali se ve 
logo em presenqa de um vasto mundo, porem, reconhece tambem que cada 
submetimento de seu eu. por mais fraco que seja, somente pode ser 
medido pelo infinito do amor; e apesar da ideia dolorosa de tantos 
obstaculos por veneer, tem-se tambem a coragem de sustentar essa luta. 
Tem-se ate a audacia de emular seus paradoxos: nao chega quase a 
alegrar-se de o pecado haver entrado no mundo? Emprega a mesma 
audacia, porem, em outro sentido, posto que tem a coragem de resolver os 
paradoxos. Pois se o amor conjugal sabe, como a paixao, que todos esses 



obstaculos se superam no momento infinite do amor, sabe, igualmente, e 
este e seu momento historico, que tal vitoria deve ser alcan9ada e nao se 
da por si mesma. E que se essa luta e um jogo, assim como o jogo, sendo 
luta, e tambem jogo. Assim a batalha no Walhalla, que era um combate de 
vida ou de morte e sem duvida um jogo, posto que os adversarios se 
revesavam continuamente, rejuvenescidos pela morte. Sabe ademais que 
essa esgrima nao e um duelo arbitrariamente decidido, e sim um combate 
livre sob os auspicios divinos, e nao sente necessidade alguma de amar 
mais de um ser, encontrando a sua felicidade em amar uma so pessoa, e 
nenhuma necessidade de amar mais de uma vez, porque encontra nesse 
unico amor toda a eternidade. Cres tu, diz-me, que a esse amor sem 
misterio falta beleza? Que nao poderia enfrentar o tempo, e esta 
necessariamente condenado a fundir-se na rotina diaria? Cres que o fastio 
alcanqar-te-ia logo, como se o amor conjugal nao tivesse uma substancia 
etema, da qual nunca se cansa, e que adquirimos sempre sem cessar, ora 
com beijos e com devaneios, ora com angustia e temor? "Bah, dizes, se 
assim e, deve-se renunciar a todas essas pequenas gentilezas e surpresas." 
Nao me parece de modo algum necessario que as abandonem porque nao 
pretendo que o amor conjugal tenha que estar sempre boquiaberto, e nem 
sequer falar em sonhos; pelo contrario, todas essas gentilezas e surpresas 
nao tem sentido senao quando se acompanham de uma total franqueza, 
porque nela, na seguranqa e confianqa que oferece, adquirem esses 
intermedios todo o seu relevo. Se cremos, porem, que a natureza do amor 
e sua verdadeira felicidade consistem em uma sucessao de pequenas 
surpresas, se pensarmos que ha beleza no adereqo e miseravel 
refinamento, na inquietude com que uma pessoa espera a todo momento 
ver surgir uma surpresa, ou as prepara para si mesma, permite-me decidir 
que essa atitude carece por completo de beleza. E acrescentarei que e mau 
sinal quando um matrimonio nao pode mostrar mais trofeus que uma 
secretaire atulhada de bombons, de ta9as, de chinelos bordados e outras 
gentilezas preciosas. 



Capitulo V 
O MATRIMONIO, 

CATEGORIA ESTETICA DO AMOR 


1. O princi'pio vital do "bom entendimento" entre os 
esposos 


Nao e raro ver unioes que praticam o sistema do misterio, porem, 
nunca vi reinar a felicidade. Como poderia ser casual, vou examinar o que 
se acha, comumente, na base desta pratica: ponto importante para mim, 
porque a uniao dotada de beleza estetica e sempre uniao feliz, e portanto 
se pudesse edificar-se sobre essa base um matrimonio venturoso, eu 
poderia mudar minha teoria. Nao omitirei nenhuma das formas em que se 
pratica esse sistema; devo analisa-las com a maior exatidao, e deter-me-ei 
sobretudo em uma delas que, na casa onde vi pratica-la, alcan9ava uma 
virtuosidade assombrosa. 

Concordaras comigo que o sistema do misterio procede, geralmente, 
da parte masculina. E, apesar de ser sempre insensato, se o suporta melhor 
que se e uma mulher quem exerce semelhante dominium. A forma mais 
feia e naturalmente a do despotismo puro: nela a mulher e uma escrava, 
uma serva para todo o trabalho. Tais unioes nunca sao felizes por mais 
que os anos tragam um aturdimento em que se acaba por comprazer-se. 
No extremo oposto, outra forma mais bela se distingue por uma solicitude 
intempestiva. A mulher e fraca, se diz; nao pode suportar o peso dos afas e 
das contrariedades, e deve-se rodea-la da caridade que se deve aos fracos 
e invalidos. Erro, falsidade! A mulher e tao forte quanto o homem, e 
talvez mais. E acaso a envolves realmente com amor quando a humilhas 
assim? Quem te permitiu rebaixa-la? Como pode tua alma estar tao cega 
que considere tua natureza mais perfeita que a sua? Nao tenhas segredos 
para com ela. Se e fraca, se nao pode suportar o peso, que importa, posto 




que pode apoiar-se em ti que tens forqa por dois. Nao, o que nao podes 
suportar e que nao tens tal forqa; e a ti a quem falta, e nao a ela. Pode ser 
que a tenha mais que tu, o que te cobriria de confusao, e 

nao terias forqa para suporta-lo. Porem, acaso nao te declaraste 
disposto a compartilhar com ela os bons e os maus dias? E nao e fazer-lhe 
um agravo, entao, nao a iniciar nas coisas desagradaveis? Nao e causar 
injuria ao mais nobre da tua alma? Talvez seja fraca, e sua afliqao nos 
atinja mais ainda que a situa9ao em si; porem, se compartilhas com ela, 
essa solidariedade a salvara. E tens o direito de roubar-lhe um meio de 
salvaqao? E de onde tirar tu essa ftmpa: nao esta a mulher tao proxima de 
Deus como tu mesmo? Queres tirar-lhe a ocasiao de encontrar a Deus do 
modo mais intimo e profundo, isso e, atraves da dor e do sofrimento? E 
acaso sabes se, no silencio, ela nao sofre tristeza e inquieta9ao e se isto 
nao perdera sua alma? Talvez nao se trate de franqueza e sim de 
humildade: talvez creia ela ser seu dever carregar tudo isso. Sendo assim 
tu foste a ocasiao que lhe permitiu desenvolver suas for9as, porem, nao 
segundo teu desejo ou tua promessa. Ou, por ultimo, para servir-me de 
uma palavra um pouco forte, nao a tratas como uma concubina? Porque 
pouco importa para ela que nao sejas poligamo. E nao e duplamente 
humilhante para ela observar que, se bem que a ames, isto se da nao so 
porque tu es um soberbo tirano como tambem porque ela e de natureza 
inferior? 

Frequentei por algum tempo uma casa onde pude ver o sistema de 
silencio aplicado com uma arte que raiava ao refinamento. O marido 
muito jovem e realmente bem-dotado, com uma inteligencia superior a 
uma natureza de poeta, era demasiado indolente para dar-se ao trabalho de 
escrever; em troca, sabia, com uma extraordinaria delicadeza, impregnar a 
vida cotidiana de poesia. Sua mulher, jovem, nao carecia de espirito, 
porem, tinha um carater algo comum, e ele viu nisso uma tcntaqao. 
Observava como sabia de mil modos despertar e alimentar nela todo o 
entusiasmo da juventude. Enchia de encantamento poetico todo o ser de 
sua esposa e a vida conjugal. Tinha os olhos atentos para tudo: quando ela 
olhava em tomo nao reconhecia seu ambiente, porque ele intervinha em 
tudo, porem, como o dedo de Deus na historia: indiretamente e sem deixar 
tra90s. Qualquer que fosse o rumo dos pensamentos dela, ja estava ele ali, 
e a esperava. Como Potenkin, sabia embelezar as paisagens, especialmente 
as que deviam alegra-la depois de uma pequena surpresa, uma ligeira 
resistencia. Fazia de sua vida domestica uma historia da criaqao em 
miniatura, e assim como o homem e, no vasto mundo, o objeto para o qual 
todas as coisas tendem, do mesmo modo ela veio a ser o centra de um 



circulo magico, em que gozava, por certo de toda a liberdade, posto que o 
calculo se estendia na dire^o de seus movimentos, e nao havia limites dos 
quais pudesse dizer: e aqui, e nao mais alem. Ela podia agitar-se tanto 
quanto quisesse, e ate onde quisesse, o circulo retrocedia, porem 
continuava a existir. Ela estava como um menino numa especie de cesta 
que se movia, tecida, nao com vime, mas com suas esperan9as, seus 
sonhos, seus suspiros, seus desejos e seus temores; em suma, essa cesta 
era formada de toda a substancia de sua alma. Ele, de sua parte, movia-se 
com grande desembaraqo nesse mundo de sonhos e sem ceder um apice de 
sua dignidade, reivindicava e exercia sua autoridade de amo e senhor. Se 
ele houvesse faltado um momento a essa dignidade, ela teria visto nascer 
um funesto pressentimento, que lhe teria dado a chave do misterio. E ele 
nao so ocultava do mundo esses cuidados solicitos, os ocultava dela 
tambem. Porem, sabia perfeitamente que ela nao havia recebido dele 
nenhuma impressao a nao ser as que ele desejava; e sabia que lhe seria 
facil suprimir com uma so palavra o encantamento. Afastava tudo aquilo 
que pudesse afetar desagradavelmente a sua esposa. Qualquer que fosse a 
circunstancia adversa que se apresentasse, come9ava por dirigir-lhe 
perguntas habeis, e inclusive lhe antecipava francamente, fazendo-lhe uma 
exposi9ao que ele mesmo havia composto, adoqando o preciso e vago, 
segundo a impressao que desejava suscitar. Era orgulhoso, terrivelmente 
logico: amava-a, porem no profundo silencio da noite, ou em um instante 
fora do tempo, nao podia impedir-se de dizer orgulhosamente: ela me deve 
tudo. 


Seguiste com interesse essa narra9ao, nao e certo? Nao obstante a 
imperfeiqao de minhas palavras, porque descreve um quadro que te e 
agradavel e que trataras de compor um dia, se te casares. Era feliz esse 
casal? Era, se quiseres assim, porem, um sombrio fatum planava sobre essa 
felicidade. Imagina se ele cometesse um erro, ou que ela, num 
determinado momento, tivesse uma suspeita; creio que nunca o haveria de 
perdoar, porque sua alma era demasiado altiva, demasiado orgulhosa, para 
deixar-se dizer que ele havia agido por amor. Nos temos uma velha 
maneira de dizer acerca das relaqoes dos esposos e desejo recordar-te (em 
geral, encanta-me suster a revoluqao ou melhor ainda a guerra santa, em 
que o matrimonio legitimo, palavra tao simples e pobre, porem, tao 
verdadeira e rica, se esforqa por conquistar o reino do qual, nas novelas, 
sao expulsos os esposos). Estes, dizemos, devem "viver em bom 
entendimento". O mais freqiiente e que o dito venha na negativa: esse 
casal "nao vive em bom entendimento". Entao se quer significar que os 
esposos nao podem suportar-se, que se golpeiam e se mordem ou la sei eu 



mais o que. Porem, tomemos a forma afirmativa. Os esposos que recordei 
vivem "em bom entendimento", dira, sem duvida, o mundo; dira o mundo, 
porem, tu nao. Como poderiam faze-lo quando nao se compreendem? O 
"bom entendimento" nao supoe pois que um deles deve saber da solicitude 
que o outro lhe consagra em seu amor? No caso a que me referi, o esposo 
tirou de sua mulher, se nao outra coisa, pelo menos a ocasiao de estar-lhe 
reconhecida com o que ela havia encontrado, e somente, entao, repouso 
para seu espirito. Nao e bela essa expressao em sua simplicidade: "viver 
em bom entendimento"? Ela supoe que se compreendem de maneira mais 
clara e distinta (ja ves, aquele vocabulario da vida conjugal sabia muito 
bem o que dizia, e nao encontra dificuldades sobre o sentido, que agora, 
ao contrario, devemos precisar). E ela o afirma como coisa que se 
subentende: o adjetivo o demonstra enfatizando-o muito especialmente; se 
nao, bastaria dizer que devem viver "em entendimento." Que significaria 
senao achar sua alegria, sua paz, seu repouso, e em suma, sua vida, nessa 
concordia? 

Ja ves que o sistema do segredo nao conduz ao matrimonio feliz, 
nem por conseguinte a um matrimonio que ofere9a um carater estetico de 
beleza. Nao, meu amigo: a franqueza, sinceridade, a vida as claras, a 
concordia, tudo isso constitui o principio vital do matrimonio, sem o qual 
nao ha beleza ou verdadeira moralidade, porque entao se separa o que o 
amor une: o sensivel e o espiritual. Meu matrimonio somente tem 
moralidade, e por conseguinte, beleza estetica, quando aquela, cuja vida 
compartilho neste mundo, na uniao mais tema, esta igualmente proxima a 
mim no dominio do espirito. E vos, homens orgulhosos, que acaso gozais 
em silencio vosso triunfo sobre a mulher, vos esqueceis antes de tudo 
quao insensata e a vitoria conseguida sobre um ser mais fraco, esquecendo 
que o homem se honra, honrando a que e sua mulher, e, de outro modo, se 
menospreza. 

O bom entendimento entre os esposos e, pois, o principio vital do 
matrimonio. Frequentemente ouvimos de pessoas de experiencia os casos 
em que nao se deve aconselhar o matrimonio. Deixemo-los discutir esses 
casos, esgravatar e ruminar como quiserem: em geral seus discursos nao 
valem grande coisa. Limitar-me-ei a citar um caso somente: o de uma vida 
individual tao complicada que nao pode manifestar-se. Se a historia dessa 
vida interior comporta um fator que tu nao podes expressar, se tua vida te 
fez depositario de segredos, se, de uma maneira ou de outra, te envolveste 
em um segredo do qual nao e possivel subtrair-te sem que ele te custe a 
vida, nao te cases nunca, porque te sentiras ligado a um ser que nem 
sequer suspeitara do que se passa em ti, e entao teu matrimonio sera uma 



coisa feia, ou se o ser tomar conhecimento de teu estado, sentira por ele 
temor e angustia, e a cada instante, vera essas sombras em sua frente. Tua 
companheira nao se decidira nunca a fazer-te a mais discreta pergunta, 
porque temera ferir-te; renunciara a. curiosidade que a impulsiona a 
angustia, porem nao sera feliz, nem tampouco tu. Se ha tais segredos, essa 
inibiqao que nem o amor sabe sobrepor e legitimamente fundada; nao 
posso averigua-lo, somente aplico meu principio e, quanto a mim, nao 
tenho segredos para com minha mulher. Poderia crer-se que nunca pensou 
no matrimonio aquele que, alem de outras inquietafoes possiveis, fizesse 
de um doloroso segredo sua ocupaqao cotidiana. Nao obstante sucede as 
vezes, e um tal homem e talvez o que tenta mais perigosamente uma 
mulher. 

Como porem citei o misterio e o bom entendimento como os dois 
aspectos de uma so e mesma coisa, e a esta como o essencial do amor, 
como condiqao absoluta para preservar a estetica do matrimonio, 
exponho-me a reprova^o de parecer esquecer "o fator sobre o qual tanto 
insistes, como o estribilho de uma canqao": o carater historico do 
matrimonio. Nao obstante, graqas a teu misterio e a tua objeqao bem 
calculada, esperas suportar o tempo: "porque, tao logo os esposos 
contain, para beneficio real, a contar sua pequena ou grande historia, 
logo chega o momento em que dizem x, y, z, a historia terminou." Meu 
jovem amigo, nao te advertes que, para formular semelhante obje9ao, e 
preciso que te aches em uma posi9ao falsa. Gra9as a teu misterio, tens em 
ti uma determinaqao de tempo, e entao realmente trata-se de sofrer uma 
determina9ao de eternidade, tanto que toda a emula9ao toma-se 
impossivel. Tambem e um erro, ou uma arbitrariedade, entender essa 
manifesta9ao no sentido de dois esposos que passaram uma dezena de dias 
transmitindo-se seu curriculum vitae, e cujo silencio de morte, mais tarde, 
so interromper-se-ia com a conhecida historia: "... e como se diz em 
algum conto, enquanto isto sucedia, o moinho fazia: clip-clap, clip-clap." 
O carater historico do matrimonio faz, precisamente, com que esse 
entendimento se estabeleqa de uma vez por todas, na exata medida em que 
e um devenir constante. Ocorre aqui, como na vicia individual, pois 
quando a pessoa tem uma clara consciencia individual, quando teve o 
valor de ver-se a si mesmo, o resultado e que a historia nao termina: 
somente entao comeqa, somente entao adquire um sentido, pois em cada 
momento particular vivido esta em referenda a visao de conjunto. Assim 
com o casamento. Na manifestaqao que constitui, a imediatez da paixao 
acaba, nao porque se tenha perdido, mas sim porque passou a consciencia 
dos esposos. Motivo pelo qual a historia come9a: o detalhe em referencia 





a consciencia comum, que encontra em tal aproxima9ao sua felicidade, 
termo que respeita, sem duvida, o carater historico do matrimonio, e que e 
equivalente a alegria de viver, ou ao que os alemaes chamam Heiterkeit 
caracteristico da paixao. 


2. Das dificuldades que o amor conjugal tem que 
enfrentar 

E essencial, pois, para o amor conjugal, chegar a ser historico. E 
quando os individuos estao na disposiqao conveniente, a ordem de comer 
seu pao com o suor de seu rosto nao e, para eles, uma maldiqao 
fulgurante; o valor, a fcmja que os anima corresponde ao que ha de 
fundado nessa necessidade de aventuras que induz o amor cavalheiresco a 
empreender suas proezas. O cavalheiro ignora o temor: tambem o ignora o 
amor conjugal apesar de seus inimigos, frequentemente muito mais 
perigosos. Aqui se abre as minhas observa9oes um grande campo, porem, 
nao quero me introduzir nele. Nao obstante, se o cavalheiro tem o direito 
de dizer que todo aquele que nao desafia o mundo inteiro para salvar sua 
amada nao conhece o amor cavalheiresco, tambem o esposo esta 
autorizado a dize-lo. Devo recordar, porem, constantemente que toda 
vitoria semelhante do amor conjugal comporta uma beleza estetica ao 
triunfo obtido pelo cavalheiro, porque obter sua vitoria assegura, ao 
mesmo tempo, a glorifica9ao de seu amor. Nada teme, nem sequer as 
pequenas varia9oes do sentimento, nem as pequenas inclina9oes que, pelo 
contrario, servem de alimento a divina sanidade de seu amor. Ate nas 
afinidades eletivas, de Goethe, Otilia, ao menos como possibilidade, esta 
destinada a nutrir o profundo amor conjugal: com quao maior razao um 
matrimonio enraizado no estetico e no religioso nao tera a for9a para 
sobrepujar semelhantes namoros. Direi ate que as afinidades eletivas 
provem justamente da prova do resultado a que conduz o sistema do 
misterio. Este amor nao teria adquirido a for9a de nao ter tido a faculdade 
de desenvolver-se em silencio. Se Eduardo houvesse tido o valor de falar 
com sua mulher teria posto fim a este sentimento, e toda a historia nada 
seria senao um divertissement no drama do matrimonio. Para Eduardo e 
sua mulher, a fatalidade consiste em que se enamoram ao mesmo tempo e 
isso tambem e imputado ao silencio. O marido que tem a coragem de 
confiar a sua mulher que ama outra esta salvo, e salva tambem sua esposa. 
Porem, faltando essa franqueza, o marido perde a confianqa em si mesmo: 
o que busca, entao, no amor da outra, o que o induz a assim permanecer e 



o esquecimento; como, a miudo, o que induz o marido a manter tal 
situa^o e, tanto como uma verdadeira inclina9ao por outra, a dor de nao 
haver resistido ao tempo. Sente que esta perdido, e, posto que tal e o caso, 
precisa de fortes narcoticos para adormecer sua consciencia. 

Falarei de maneira muito geral das dificuldades que tem que 
enfrentar o amor conjugal, e ver-se-a que nao sao de importancia tal para 
temer algum inconveniente para a preserva9ao da estetica. As objcqocs 
procedem, sobretudo, do desconhecimento do papel estetico que 
desempenha justamente o fator historico; ou de que o romanticismo deve 
ter, a um so tempo, um ideal estritamente elastico e nao romantico. Muitas 
outras tem sua razao na alegria que sentimos enquanto imaginamos a 
paixao bailando sobre os rochedos, ao ver o amor conjugal lutando com 
toda a sorte de empecilhos, vitima das mais miseraveis e deprimentes 
dificuldades. Alem do mais, como no segredo se ere que esses obstaculos 
sao insuperaveis, a causa do matrimonio flea, de fato, resolvida. Contigo, 
porem, sempre e preciso tomar alguma prccauqao. Nao falo de tal ou qual 
uniao, de modo que posso representar o matrimonio como me pare9a bem; 
porem, nao basta guardar-me do arbitrario para que tu renuncies, por tua 
vez, a esse prazer. guando, por exemplo, se ve na pobreza um obstaculo 
para o matrimonio, respondo: 'Trabalha e tudo se resolvera." Porem, como 
nos evoluimos num mundo de poesia, agradar-te-a talvez invocar tua 
licen9a poetica, e contestaras: "E como trabalhar: a crise dos negocios e a 
da marinha privam de pao a uma porqao de pessoas." Ou entao concedes 
que nao e impossivel achar um pouco de trabalho, porem, demasiado 
pouco. E quando replico que tudo se resolveria com um pouco de 
economia, argumentas que as tristes circunstancias elevaram tanto o pre90 
do trigo que e absolutamente necessario despender com recursos que, em 
outros tempos, permitiam chegar ao fim do mes. Conhe90-te demasiado 
bem: teu maior prazer e contradizer, e logo, quando te divertiste 
suficientemente, levar teu interlocutor ou assistente a interminaveis 
discussoes sem nenhuma relaqao com o problema que antes se debatia. 
Encanta-te conferir a uma ficqao totalmente arbitraria uma especie de 
realidade, e embarcar em vastas consideraqoes. Se conversasses com 
outro, que nao comigo (porque comigo, comumente, economizas tais 
razoes), acrescentarias sem duvida a proposito do prcqo do trigo: "Em 
tempos de vida tao cara, em que a libra do pao esta a oito reais ... E se 
porventura estivesse ali alguem que quisesses mostrar-te que tua opiniao e 
insustentavel, entao explicarias que nos tempos de Oluf, o Hambreador, 
uma libra de pao, e alem disso, de pao de casca, custava oito reais e meio, 
em moeda antiga, e que se nos fazemos conscientes da grande escassez de 



dinheiro entre o povo nesta epoca, nao custa nada ver ..." etc. E se teu 
interlocutor te seguisse por esse rumo, teu contentamento seria ainda 
maior. Inutilmente, o que trouxera a baila o assunto quereria chamar-te a 
ordem: a confusao seria geral e, no mundo da poesia, tu haverias causado 
a desdita de um matrimonio. Essa tua faculdade e o que faz tao delicado 
conversar contigo. Se eu me arriscasse (que terreno tao escorregadio para 
mim!) a pintar um relato de um matrimonio que resiste vitoriosamente a 
uma quantidade de adversidades desse genero, responderias francamente: 
"Pura ficfao: em poesia nao e dificil assegurar a felicidade das pessoas e 
ate e o menos que podemos fazer por elas." Se eu tomasse o braqo para 
empreender comigo um passeio pela vida, e se te mostrasse um casal que 
houvesse lutado o bom combate, responderias sarcastico: "E possivel: a 
tenta9ao e neste caso a pedra de toque, porem, exteriormente, nao 
interiormente, e penso que nao exerceu seu poder sobre essas pessoas, 
porque de outro modo a situa9ao teria sido insustentavel." Como se a 
verdadeira fun9ao da tentaqao na vida fosse sucumbir a ela! Quando tens 
gana de abandonar-te a esse demonio do arbitrario, e impossivel livrar-te 
dele; e como tu recolhes em tua consciencia tudo que fazes, o mesmo 
ocorre com o arbitrario e desfrutas convertendo tudo em coisa incerta. 

A primeira vista, pode-se classificar essas dificuldades em 
exteriores e interiores, sem esquecer o carater relativo dessa distin9ao no 
matrimonio em que, a rigor, todas as dificuldades sao interiores. 
Comecemos pelas primeiras. Nao tenho o proposito, nem tampouco o 
temor de nomear todos os problemas de ordem finita: afli9oes, 
humilha9oes, contrariedades, em suma, todos os elementos de um drama 
lacrimoso; teus semelhantes e tu mesmo sois, ai como em tudo, arbitrarios 
no maximo grau. Se um drama dessa natureza os obriga a uma viagem ate 
as cavemas do infortunio, o declarais anti-estetico e fastidioso. E tendes 
razao; porem, por que? Porque indigna-os ver os sentimentos nobres e 
elevados a sucumbir ante tais adversidades. Se voltais, porem, ao mundo 
real, se encontrais uma familia vitima da metade apenas das desgra9as 
inventadas por algum desses poetas, haveis de manejar a voluptuosidade, 
reservada aos tiranos, de atormentar os outros, e estremeceis pensando: "E 
lamentavel: adeus a toda beleza, adeus a toda estetica." Sois piedosos e 
inclusive caridosos, ao menos para dissipar vossas ideias tristes. Porem, ja 
desesperastes ha muito tempo; vos, nao a infeliz familia. Se tal e a 
verdade na vida. o poeta tern razao tambem em representa-la e razao em 
faze-la. Em vossos palcos, ebrios de prazer artistico, tendes a coragem de 
exigir que o poeta faqa triunfar a estetica acima de toda miseria. E vosso 
ultimo consolo e para cumulo da covardia, o aceitais, vos, a quem a vida 



nao deu oportunidade para provar vossas for9as. Sois entao pobres e 
infelizes como o heroi ou a heroina da pe9a, porem, tendes um pathos, 
uma coragem, um os rotundum do que se derrama a mao cheia de vossa 
eloqiiencia; alegres, aplaudis o autor e este e vos mesmos, e os aplausos 
da plateia sao para vos, que sois de uma so vez o heroi e o ator. Sonhais 
com os reinos nebulosos da estetica; ali sois o heroi. Ocupo-me 
relativamente pouco de teatro; por mim, podeis divertir-vos a vosso gosto: 
que vossos herois de cenario sucumbam, triunfem ou afundem sob o piso 
do cenario, tudo isso pouco me importa. Porem se e verdade, como dizeis 
e confessais na vida, que poucas vicissitudes sao capazes de dobrar um 
homem a ponto de esquecer que foi criado a imagem de Deus. Queira o 
Todo-Poderoso, para vosso justo castigo, que todos os autores de teatro 
somente produzam dramas lacrimosos, cheios de angustia e espanto, o que 
impedira a vossa debilidade de descansar numa comedia e vosso carater 
de ornar-se com uma for9a sobrenatural. Que, pelo contrario, os 
aterrorizem ate que tenhais aprendido a crer na realidade das coisas que 
somente merecem fe transformada em poesia. Confesso que nao conheci 
apenas adversidades em minha vida conjugal, de tal modo que nao posso 
falar de experiencia; porem, tenho a convic9ao de que nada pode arruinar 
a vida estetica do homem, e minha certeza e tao poderosa, tao feliz e 
profunda, que por ela agrade90 a Deus como um dom. E posto que a 
Escritura menciona tantas graqas, eu queria incluir entre elas o valor, a 
confian9a, a fe na realidade, no eternamente necessario triunfo do belo e 
na ventura Inseparavel da liberdade, que converte o individuo em 
colaborador de Deus. 

Essa convic9&o e um momento de meu habitus espiritual, e nao 
recebo sua presen9a na debilidade e na voluptuosidade, gra9as a 
excita9oes enganosas do teatro. A unica coisa que posso fazer e dar gra9as 
a Deus por toda essa inquebrantavel firmeza de minha alma; fazendo-o, 
porem, tenho tambem a esperan9a de ter preservado a minha alma, de ter 
esse beneficio era vao. Ja sabes que detesto toda experiencia psicologica; 
contudo, e verdade que um homem pode ter vivido em pensamento muitas 
coisas que nunca podera viver na realidade. As vezes sobrevem momentos 
de desalento, e quando a pessoa nao os provoca para estudar-se 
arbitrariamente, sao tambem a ocasiao de um combate, de uma luta de 
extrema gravidade; nela se pode adquirir uma seguranqa que, sem a 
realidade que somente se poderia adquirir no mundo exterior tem, nao 
obstante, uma importancia consideravel. Ha na vida casos em que o 
homem demonstra grandeza; e ate certa excelencia quando da a impressao 
de estar so; quando, nao separando o 



mundo da poesia do da realidade, ve este ultimo sub specie poeseos. Lutem diz em algum 
lugar, em um sermao sobre a pobreza, que nunca soube de um discipulo de Cristo que 
morresse de fome. Lutem decide assim a questao, e ere, seguramente com razao, have-la 
tratado com muita un9ao e com un9ao verdadeira. 

Quando o matrimonio se acha exposto as tribulaqoes do exterior 
importa naturalmente que as interiorize. Digo "naturalmente", e abordo a 
questao com audacia; porem, somente escrevo para ti, e nos temos pouco 
mais ou menos a mesma experiencia nesse genero de adversidade. Se se 
quer salvar a estetica, trata-se, pois, de transformar a atribula9ao exterior 
em crise interior. Talvez eu te enfastie ao retomar ao termo estetica: cres 
que e pueril, de minha parte, pretender que a estetica se ache entre os 
pobres e os sofredores. Porem tens te desonrado tanto a ponto de admitir a 
escandalosa distinqao que reserva a estetica aos grandes e poderosos, aos 
ricos e as pessoas cultas, e que deixa aos pobres, em todo o caso, a 
religiao? Seja, nao creio que os pobres saiam perdendo com a divisao. Ou 
nao ves que, na medida em que tem o religioso, tem ao mesmo tempo o 
estetico e que os ricos, por estarem desprovidos do primeiro, estao 
tambem do segundo? E nao tenho citado senao os casos extremos, porem, 
nao e raro ver debater-se em cuidados materials pessoas que nao 
poderiamos classificar como pobres. Alem do mais, certas tribula9oes 
desse mundo, como a doen9a, sao comuns a todas as classes. Nao 
obstante, estou certo disso, quando se tem o valor de interiorizar uma 
adversidade exterior, ja a temos superado, por assim dizer; entao, gra9as a 
fe, no instante mesmo do sofrimento, se opera uma transubstancia9ao. 

O marido que sabe lembrar seu amor e que, na hora do perigo, tem a 
coragem de dizer que nao se trata, em primeira instancia, de saber de onde 
recebera o dinheiro, e com que tipo de interesse, e sim, somente com seu 
amor, do pacto que fez com aquela a quem esta ligado e que ha de guardar 
na pureza e felicidade? O que nao tem por que for9ar-se, nesse aspecto, 
expondo-se a combates interiores demasiado duros; o que empreende esse 
movimento seja com o aprumo da experiencia adquirida, este triunfou. 
Conservou em sua uniao a vida estetica, apesar de nao ter mais que tres 
pequenos comodos para constituir seu lar. Nao nego absolutamente, pois 
ja escuto tua objeqao capciosa, que ao interiorizar assim a tenta9ao 
exterior, corre-se o risco de agrava-la; porem, os deuses nao concedem aos 
borbotoes seus favores maiores, e esse esfor9o e no matrimonio um fator 
de disciplina e idealismo. Diz-se comumente que quando se esta sozinho 
no mundo e mais facil suportar essas calamidades e, ate certo ponto, isso e 
verdade. Porem, essa ora9ao dissimula, frequentemente, uma inexatidao 
muito grande, porque de onde vem essa facilidade, senao de uma maior 



propensao a envilecer-se, a levar a corrupsao a propria alma sem que isso 
Importe a ninguem esquecer a Deus, deixar que as tempestades do 
desespero disfarcem os gritos de dor, entregar-se a apatia, gozar quase 
vivendo entre os outros como um fantasma? Certo, todo homem, ainda 
que esteja so, deve cuidar de si mesmo, porem, somente amando se tem a 
exata noqao do que se e e do que se pode; e somente o matrimonio outorga 
a fidelidade "historica", ao menos tao bela como a do cavalheiro 
romantico. Pois o esposo nunca pode conduzir-se como este ultimo. 
Quando o mundo lhe e tao hostil como ao outro, ainda que possa 
esquecer-se disso por um instante, e sentir-se aliviado pelo efeito do 
desespero que o quer devorar, e sentir-se fortalecido pela lenta abso^ao 
de uma mistura embrutecedora de desafio e desalento, de covardia e 
orgulho; e sentir-se livre pelo relaxamento dos vinculos que o ligam a 
verdade e a justi9a; se, nesse estado comprova a rapidez do movimento 
que constitui o passo do bem ao mal, entao voltaras logo aos velhos 
caminhos; esposo, mostrar-se-a digno desse nome. 

Ja disse, porem, bastante sobre as adversidade exteriores, e nao me 
sinto qualificado para falar delas. Como nao poderia faze-lo sem uma 
exposi9ao fastidiosa, resumir-me-ei dizendo que se pode ser preservado o 
amor, e por Deus que pode, tambem pode se-lo a estetica, porque o amor e 
a estetica mesma. As outras objeqoes repousam, antes de tudo, em uma 
falsa concep9ao de duas coisas: o papel do tempo e o valor estetico do 
historico. Insinuam-se assim em cada matrimonio, tanto que se pode falar 
delas de uma maneira muito geral, e eu o farei esfor9ando-me por 
enunciar, nessa generaliza9ao, o essencial do ataque e da defesa. 

Citaras logo o "costume, o terrivel costume, a cruel monotonia, a 
perpetua uniformidade que faz da vida domestica e conjugal um tremendo 
marasmo". "Amo a natureza, diras, porem, detesto a segunda natureza." 
Admito que sabes pintar, com um calor e uma melancolia cheios de 
sedu9ao, o tempo feliz em que ainda fazemos descobertas, e passada essa 
idade, montar os dias com um terror angustiado; sabes, ate causar risos e 
verdadeira nausea, descrever a vida conjugal tao monotona que a propria 
natureza nao oferece nada semelhante; "porque ja o provou Leibnitz que 
nao se encontra nada identico ao matrimonio na natureza, a uniformidade 
esta reservada as criaturas de razao e isso resulta, seja de sua letargia, seja 
de seu pedantismo." Nao penso contradizer-te, nem negar que nao seja 
magnifico, eternamente inesquecivel (anota o sentido em que posso dize- 
lo) o tempo em que o individuo se admira no mundo do amor e acha a 
felicidade num velho descobrimento. Frequentemente, e certo, esse 
individuo tem ouvido falar do amor, e lhe explicam os livros; porem, 




agora se apropria pela primeira vez com todo o entusiasmo da surpresa, e 
se impregna ate a profundeza de seu ser. Periodo venturoso que come9a 
com os primeiros pressentimentos da paixao, com o primeiro encontro, 
com a primeira separaqao, com o primeiro tom dessa voz, com o primeiro 
olhar, a primeira pressao da mao, o primeiro beijo, e chega a primeira 
certeza da posse; periodo magnifico o da primeira confusao, do primeiro 
desejo, da primeira dor de citaqao frustrada, da primeira alegria causada 
pela vinda inesperada dela. Porem, tudo isso nao quer dizer que o periodo 
seguinte nao seja igualmente belo. Faz teu exame, tu que imaginas ter 
ideias tao cavalheirescas. Quando dizes que o primeiro beijo e o mais 
belo, o mais suave, ofendes a amada, porque o beijo tem entao o valor de 
categoria do tempo em que o situes. 

Nao obstante, para nao comprometer minha causa, come9arei por 
pedir-te contas. Pois se nao queres proceder de forma totalmente 
arbitraria, deverias atacar a paixao como atacas o matrimonio: se o amor 
persiste na vida, e mister que se ache exposto as mesmas fatalidades; 
porem, nessa luta se dispoe, por certo, das armas que o amor conjugal 
encontra no etico e no religioso. Alem do mais, deverias odiar todo o amor 
que pretenda ser etemo, e ater-se a paixao como momento. Porem, nao 
assumira seu verdadeiro valor enquanto nao comporte a ingenuidade, isto 
e, a eternidade em seu carater espontaneo. Claro que sim, pois se por 
acaso, experimentas-te que isso e uma ilusao, tudo esta perdido para mim, 
a menos que te empenhes em retornar a mesma ilusao, coisa que nao 
podes fazer sem contradizer-te. Ou entao, homem sabio que es, havias 
feito com teu prazer um pacto que te fa9a esquecer completamente tua 
divida para com os outros? Pensarias que, apesar da impossibilidade 
radical de repetir a paixao, ainda resta uma saida aceitavel, isto e, o 
rejuvenescimento que se sente quando vive a ilusao na ilusao dos outros, 
saboreando o infinito e a novidade na frescura do sentimento que ainda 
nao tinha visto dissipar-se sua ilusao juvenil? Essa atitude demonstraria 
tanto desespero como corrupqao. E o desespero que assim se revelasse 
proibiria buscar conhecimento sobre a vida nesse ponto de vista. 


3. A proposito da conquista e da posse 


Negarei, alem disso, que tenhas o direito de aplicar a palavra 
"costume" a regressao propria de toda vida e, por conseguinte, tambem ao 
amor. Em realidade, esse termo so e empregado, e mal, para designar a 
persistencia em um estado mau em si, ou entao a repeti9ao de uma coisa 



inocente em si mesma, porem, repetida com tal tenacidade que a toma 
funesta. O costume, pois, revela sempre uma falta de liberdade. E assim 
como nao se pode fazer o bem sem liberdade, tampouco se pode estar sem 
ela: dai que, com respeito ao bem, nunca se pode falar de costume. E dizer 
de tua alusao ao matrimonio como unia uniformidade tal que apenas a 
encontramos na natureza? Isso e exato, porem a uniformidade pode 
expressar a beleza, e o homem pode ficar orgulhoso desse descobrimento: 
assim, em musica, a medida uniforme pode ser muito bela e de um grande 
efeito. Direi, finalmente, que se essa monotonia fosse inevitavel na vida 
conjugal, deverias reconhecer sinceramente que seria preciso vence-la, ou 
seja, preservar o amor em vez de desesperar-se, porque o desespero nao 
poderia ser nunca uma tarefa: e um expediente facil, ao qual somente 
recorrem os que retrocedem ante a grandeza da tarefa. 

Vejamos, porem, mais de perto, o que ha nessa uniformidade tao 
desacreditada. Teu defeito, tua desgraqa, e ter para todas as coisas um 
pensamento demasiado abstrato, tambem quando se trata do amor. Tens 
em teu pensamento um pequeno resumo dos momentos de amor, cujas 
categorias analisas, segundo dizes; e te reconheqo nessa materia de uma 
virtuosidade fora do comum. Pensas todo o concreto reduzindo-o a um 
momento: o poetico. Quando, junto a isso, pensas na grande dura<?ao do 
matrimonio, ves surgir um penoso mal-entendido. Teu defeito e pensar 
nao historicamente. Se um aficionado aos sistemas submetesse ao 
pensamento a categoria das intera9oes; se quisesse sonda-la segundo uma 
logica impecavel, porem, acrescentasse que se requer uma etemidade 
antes que o mundo termine suas etemas interatjoes, teriamos razao em 
rirmos dele, tu o admitirias. O tempo e um fato: tem sua importancia, e a 
sorte dos individuos, como da humanidade, e viver nele. Se, pois, nao tens 
outra obje9ao senao que essa lei e insuportavel convem, entao, buscar 
outro auditorio. Essa resposta seria perfeitamente suficiente; nao obstante, 
para tirar-te todo o pretexto de dizer que estas "no fundo" de rainha 
opiniao, ainda que preferias sujeitar-te ao inelutavel, esfor9ar-me-ei por 
demonstrar-te que e o melhor, e que tambem e o dever; e, finalmente, que 
essa resigna9ao e, em verdade, a melhor conduta. 

Partamos de um ponto que nos seja comum. Nao te espanta o tempo 
que precede ao ponto culminante; pelo contrario, te comprazes, e 
frequentemente ansias por outorgar aos instantes que revives, 
reproduzindo-os, e mediante uma serie de reflexoes, com mais dura9ao 
que a sua primitiva; e se aqui se pretendesse reduzir tua vida a categoria, 
te aborrecerias muito. No periodo que precede ao apogeu, nao somente os 
grandes e decisivos momentos te interessam, mas sim as menores 



circunstancias; e convem, nesse ponto, ouvir-te falar do segredo oculto, 
ignorado pelos sabios, a saber, que o insignificante e o Importante. Porem, 
uma vez alcan9ada a culminancia, e tudo transformado, tudo se encolhe 
num miseravel abbreviatur pouco satisfatorio. Es feito assim: es, por 
natureza, conquistador, porem. incapaz de possuir. Porem, se nao sustens, 
com um exclusivismo e uma arbitrariedade totais, que es assim, entao 
estas obrigado a concluir por um momento de armisticio, e romper fileiras, 
para permitir-me verificar ate que ponto e verdade o que dizes; e se o e, 
em que medida, ate que ponto se justifica. Se recusas, imaginarei, sem 
ocupar-me de ti, alguem que se parece muito contigo, e procederei 
tranqiiilamente a minha vivissecqao. Espero, porem, que tenhas o valor de 
submeter-te a opera9ao, o valor de prestar-se realmente a execuqao e nao 
somente in effigie. Ao sustentar com tal energia que es assim, concedes 
implicitamente que os outros podem ser diferentes; por hora, conforto-me 
com isso, porque poderia ser, depois de tudo, que tu fosses um homem 
normal, ainda que a angustia com que te obstinas em dizer que es o que es 
nao induz a cre-lo. Como, porem, concebes os demais? Quando observas 
um casal cuja vida conjugal consome-se a teus olhos, num fastio cruel, "na 
mais desabrida repetto das sas institutes e dos sacramentos do amor", 
aviva-se em ti um ardor, uma chama disposta a devorar esses 
desventurados. E nao es arbitrario no teu ponto de vista: tens razao, tens 
direito de castigar as pessoas com o raio de tua ironia, de espanta-los com 
a for9a de tua colera. Nao os reduzes a cinzas porque te apraz, e sim 
porque achas que lhes e merecido. Julga-os, porem, o que e julga-los 
senao exigir deles alguma coisa? Ou diras que nao podes exigi-la; porem, 
entao, como e contraditorio exigir o impossivel, e contraditorio julga-los. 
Aperfei9oas-te, nao e certo? Deixas-te adivinhar uma lei a qual nao queres 
submeter-te, porem, que aplicas aos outros! Nao te deixas, porem, pegar 
desprevenido e replicas: "Nao os reprovo, nao os julgo mas compade90- 
me deles." Imagina, porem, que os interessados nao tenham encontrado 
fastio em sua vida. Ja vejo um sorriso de satisfa9ao pairar em teus labios: 
acabas de conceber uma ideia luminosa, com a qual esperas destruir teu 
interlocutor. "Repito: compadeqo-me deles, porque nao se dao conta, e 
ainda mais, porque estao entregues a uma ilusao muito digna de piedade." 
Isso e o que me dirias, pouco mais ou menos, e se estivessemos em 
prcscnqa de outras pessoas, a firmeza de tua atitude nao deixaria de causar 
efeito. Ninguem, porem, nos escuta e posso prosseguir meu exame. De 
modo que tu te compadeces deles em ambos os casos; tenham consciencia 
de seu fastio ou nao. Porem, ha um terceiro caso possivel: tambem existe 
o fastio quando o matrimonio felizmente nao se realizou. Estado tao digno 
de piedade como o de quem, havendo conhecido o amor, adverte-se de que 



e irrealizavel. Porem, o estado do que se salvou do naufragio como pode, 
gra9as aos expedientes egoistas que indiquei precedentemente, e 
igualmente deploravel, porque esse homem se tomou bandido, fator de 
discordias. Uma queixa geral: eis ai o verdadeiro resultado a que 
chegamos ao termino de nossa investigaqao: porem, nos contradizemos, 
como se dissessemos que a evoluqao da vida tem como resultado uma 
regressao. Em geral, tu nao temes aprovar esse ponto de vista, agora diras 
provavelmente: "Isto tambem ocorre, as vezes; quando se marcha sobre 
uma paisagem gelada, contra o vento, o avanqo pode muito bem ter como 
resultado um retrocesso." 

Volto, porem, ao exame de todo teu habitus espiritual. Dizes ser 
uma natureza incapaz de possuir, e nao cres diminuir-te declarando-o; 
pelo contrario, sentes-te melhor que comumente. Quando se necessita 
mais for9a: ao subir ou ao descer? Quando a descida e abrupta se necessita 
mais, evidentemente, no segundo caso. Quase todos os homens tendem, 
por natureza, a subir a encosta: em troca, a maior parte deles sofre certa 
angustia quando tem que desce-la. Assim creio que ha muito mais 
naturezas conquistadoras, que aptas a possuir, e quando te sentes superior 
a uma serie de pessoas casadas, fundidas em "sua estupida satisfaqao 
animal", podes ter razao ate certo ponto, porem, nao deves tomar por 
senhores os que te sao inferiores. A verdadeira arte segue geralmente a 
dire9ao oposta a da natureza, e nem por isso a destroi; do mesmo modo, a 
arte verdadeira revela-se na posse e nao na conquista, porque a posse e 
uma conquista que venceu todos os obstaculos. Esses termos te indicam 
ate que ponto a arte e a natureza estao em conflito. O possuidor retem o 
que conquistou, e estritamente somente possui o que conquista. 

Claro que tu cres tambem possuir, porque o instante da posse tu o 
tens, porem, nao e uma posse real, nao se trata de uma apropria9ao 
profunda. Se eu imaginasse um conquistador subjugando estados e reinos 
possuiria tambem essas provincias submetidas, teria vastas possessoes e, 
nao obstante, um tal principe e chamado de conquistador e nao de 
possuidor. Somente possui esses territories, uma vez que os administra 
com sabedoria e para sua propriedade. Isso e o que raramente faz uma 
natureza conquistadora, que, em geral, carece da humildade, da 
religiosidade, da humanidade verdadeira que se requer para possuir. E e 
por essa razao (nao ves?) que, ao expor a rela9ao entre o matrimonio e a 
paixao, destaquei justamente o momento religioso: porque esse momento 
quer retirar o conquistador do trono e substitui-lo pelo possuidor? E por 
isso que fiz o elogio do matrimonio, instituido com o fim mais nobre: a 
posse duradoura. Recordar-te-ei uma expressao que te aprazia pronunciar: 



"A grandeza nao e um elemento dado, e sim adquirido." Pois o instinto da 
conquista propria do homem e seu exercicio sao o elemento dado; porem, 
o fato e a vontade de possuir, isso e o adquirido. Necessita-se de orgulho 
para conquistar e humildade para possuir: ardor para conquistar, paciencia 
para possuir; para conquistar, o sustento e a bebida, e o jejum e a prece 
para possuir. Porem, os atributos todos que acabo de enumerar, com todo 
o direito, para caracterizar a natureza conquistadora, convem todos ao 
homem natural e se aplicam absolutamente a ele; nao obstante, nossa 
natureza imediata nao e nossa mais alta condiqao. Porque uma posse nao e 
um Schein, um titulo cuja letra e letra morta, um titulo sem valor, ainda 
que tendo forqa legal: uma posse e uma aquisi9ao constante. A natureza 
que exerce a posse envolve uma natureza conquistadora: ela conquista, 
efetivamente, a maneira do lavrador que conquista a terra, trabalhando-a, 
nao como aquele que poe na cabe9a de seus criados expropriar os 
vizinhos. A verdadeira grandeza nao consiste, pois, em conquistar, e sim 
em possuir. E se me fizer a seguinte obje9ao: "Nao quero decidir qual 
dessas atitudes e a melhor, porem, rcconhcqo de bom grado que 
representam as duas classes de homens, e cada qual dira a qual pertence e 
cuidara de nao deixar-se modificar por tal ou qual apostolo diligente em 
modifica-los." Se falas assim, vejo que a ultima parte da frase diz respeito 
a mim, e de forma maliciosa. Nao obstante, responderei que das duas 
coisas, conquistar e possuir, nao so uma e superior a outra, mas tambem 
tem, alem do mais, um sentido do qual a outra esta desprovida. Uma e 
premissa e conclusao, enquanto que a outra nao e senao premissa. E, a 
guisa de conclusao, nao oferece senao uns tristes pontos de apoio dos 
quais, mais tarde, te direi a fun9ao, se ja nao a sabes. 

E se ainda persistes em dizer que tens um temperamento de 
conquistador, pouco importa, porque estas obrigado a admitir que ha mais 
grandeza em possuir que em conquistar. Na conquista, a pessoa se esquece 
constantemente de si mesmo, enquanto que na posse se recorda de si, nao 
por passatempo vao, porem, com a mais profunda gravidade. Ao ascender, 
somente temos o resto ante nossos olhos; na descida, devemos cuidar de 
nos mesmos e conservar o equilibrio entre o ponto de apoio e o centro de 
gravidade. 


4. Excelencia do cotidiano familiar 


Continuo, porem. Talvez Concordes comigo que a posse e mais 
dificil que a conquista, que ha mais grandeza na primeira que na segunda. 



"Enquanto possa conquistar, nao me deterei em pontos de honra, mas sim 
darei atenqao aos que tem a paciencia de possuir, sobretudo se estao 
dispostos a trabalhar comigo, lado a lado, aceitando possuir minhas 
conquistas. Ha mais grandeza, seja, porem, nao mais beleza: e mais 
conforme a etica, a qual tiro o chapeu, porem menos conforme a estetica." 
Entendamo-nos em um ponto. Um erro comum a muita gente e confundir 
o que e esteticamente belo com o que, sendo-o, e suscetivel de ser 
representado. A confusao se explica facilmente: a maioria busca a 
satisfatpao estetica, cuja necessidade a alma experimenta na leitura, na 
contempla9ao das obras de arte etc. Ao contrario, sao relativamente 
poucos os que consideram o estetico tal como e na vida, e cujos olhos 
vejam o mundo a luz da estetica, sem gozar somente com a reprodu9ao 
poetica. Porem, uma reprodu9ao artistica requer sempre uma concentraqao 
no momento: quanto mais rica e a concentraqao, maior o efeito estetico. E 
assim ganha seu valor o momento de inefavel felicidade, de infinita 
plenitude, em suma, o instante. Ou bem esse e o momento predestinado, 
por assim dizer, que faz estremecer a consciencia suscitando nela a ideia 
de uma ordem divina, ou bem esse momento pressupoe uma historia. No 
primeiro caso, fica-se impressionado, surpreendido; no segundo ha por 
certo uma historia, porem a rcprcscntaqao artistica nao pode demorar-se 
nela; tudo que pode e sugeri-la, em sua pressa de chegar ao momento. E 
tanto mais artistica, quanto melhor sabe concentrar nela maior numero de 
elementos. A natureza, disse um filosofo, segue os caminhos mais curtos, 
e ate se poderia suster que nao segue nenhum, mas sim que e dada pronta 
e no momento. Quando quero perder-me na contemplaqao do firmamento, 
nao necessito esperar que os astros inumeraveis estejam formados, porque 
todos estao la de uma vez. O caminho da historia ao contrario e, como o 
da verdade, muito grande e dificil. Porem, intervem entao a arte e a 
poesia, para abreviar a rota e para alegrar-nos no momento em que 
termine: concentram o extensivo no intensivo. Porem, a marcha da historia 
e tanto mais lenta quanto mais importante seja a coisa que esteja por 
advir: corno consequencia, o proprio curso se reveste de uma importancia 
tanto maior, quando a coisa que e sua finalidade e ao mesmo tempo seu 
caminho. 

A vida individual possui duas especies de historias: exterior e 
interior. So duas correntes distintas, de sentido oposto, e a primeira 
oferece, por sua vez, dois aspectos. Como o individuo nao tem o objeto a 
que aspira, a historia e a luta da qual o conquista. Ou entao, tendo esse 
objeto, nao pode entrar na posse dele pelo fato de um impedimento 
exterior. A historia e entao a luta atraves da qual o individuo triunfa sobre 



esses obstaculos. A historia da segunda especie se inicia pela posse, e e 
entao o processo em cujo curso se adquire a posse. Porem, como no 
primeiro caso, a historia e de ordem exterior, e o objeto ao qual se aspira 
esta fora, a historia nao tem verdadeira realidade, e o poeta ou o artista 
tem razao de abrevia-la, apressando o momento intensivo. Suponhamos, 
para limitarmos nosso tema, um amor romantico. Um cavalheiro matou 
cinco javalis, quatro pigmeus, livrou tres principes encantados, irmaos da 
princesa a quem adora. Tudo isso encontra plena realidade na concep9ao 
romantica. Nao obstante, e indiferente ao poeta ou ao artista que se trate 
de cinco ou quatro; e apesar de o artista, em todo caso, ser mais limitado 
que o poeta, nem mesmo ele tem interesse em contar em detalhes a morte 
dos cinco javalis. Interessa-lhe o momento. Limita, talvez, o numero, 
condensa as dificuldades e os perigos na intensidade do relato e corre para 
o momento da posse. Toda a sucessao historica e, para ele, secundaria. 
Claro que se trata de uma historia de ordem interior, cada pequeno 
momento e de uma extrema importancia, porque ela e a historia 
verdadeira. Porem, nesse sentido, choca-se com o principio constituinte e 
vital da historia: o tempo. Porem, quando se luta com o tempo, o temporal 
e cada pequeno momento alcan9am sua maior realidade. Quando a 
individualidade, ainda fechada, nao congou sua eclosao, trata-se sempre 
de historia exterior. Porem, quando chega a eclosao, assiste-se ao come90 
da historia interior. 

Voltemos agora a nosso ponto de partida: a diferen9a entre a 
natureza conquistadora e a natureza apta a possuir. A primeira esta sempre 
fora de si mesma, a segunda dentro, de modo que cada uma recebe uma 
historia apropriada a seu carater. Porem, como a historia exterior se presta 
sem inconvenientes a concentraqao, e natural que a arte e a poesia a 
escolham, sobretudo a individualidade ainda nao desperta, com todo o 
mundo que arrasta consigo. Diz-se, e certo, que o amor trabalha a 
individualidade, porem, nao na concepqao romantica, que o leva somente 
ao ponto em que deve desprender-se e ai se detem (ou entao a um ponto 
em que ia desprender-se quando sobreveio a ruptura). Porem, como a 
historia exterior e a individualidade fechada sao, sobretudo, o objeto da 
obra artistica e poetica, tudo o que e proprio dessa individualidade sera o 
tema da obra. No fundo, porem, essa materia e propria do homem natural. 

Vejamos alguns exemplos. O orgulho se presta maravilhosamente 
ao talento artistico, porque o essencial nao e, ali, a sucessao e sim a 
intensidade do momento. E dificil representar a humildade, justamente 
porque se exerce na sucessao, enquanto que o espectador nao necessita ver 
senao o orgulho levado a sua culminancia, exige, no segundo caso, o que a 




arte e a poesia nao poderiam dar-lhe, a vida dessa humildade em seu 
devenir constante, essencial a esse estado. E quando ela e mostrada em 
seu momento ideal, falta ao espectador alguma coisa: sente, efetivamente, 
que a verdadeira idealidade da humildade nao consiste em ser ideal no 
momento, e sim em se-lo sempre. O amor romantico pode ser 
representado excelentemente no momento, porem, nao o amor conjugal, 
porque o esposo ideal nao e o que o e uma vez em sua vida, e sim a cada 
dia. Quando quero representar um heroi que conquistou estados e reinos, 
posso faze-lo bem no momento, porem, um cruzado que leve sua cruz a 
cada dia nao e recebido nunca na poesia e na arte: sua carga cotidiana e 
efetivamente o que o caracteriza. Quando imagino um heroi que poe em 
jogo sua vida, a cena se condensa muito bem no momento, porem, nao e o 
mesmo morrer a cada dia, caso em que o essencial e essa morte cotidiana. 
O valor se presta admiravelmente a concentraqao no momento, o mesmo 
nao se dando corri a paciencia, que luta com o tempo. Objetar-me-as que a 
arte tem, nao obstante, representado Cristo como a imagem da paciencia, 
carregando o pecado do mundo; diras que os homens religiosos 
condenaram toda a amargura da vida em um calice e nos mostraram a um 
individuo esvaziando seu conteudo em um so instante. E verdade: porem, 
se puderam faze-lo, e porque concentraram essa amargura de maneira 
quase parcial. Ao contrario, se sabemos um pouco o que e a paciencia, 
sabemos que nao tem por oposto, em propriedade, a intensidade do 
sofrimento (porque entao se aproxima mais do valor), senao o tempo, e 
que a verdadeira paciencia e a que mostramos lutando contra o tempo, e e, 
em realidade, a longanimidade, rebelde a. arte: ao que e impossivel de 
reduzir seu carater proprio, e rebelde a poesia como consequencia da 
longitude do tempo que exige. 


5. Conciliagao da estetica e da vida matrimonial 


O que ainda direi podes considera-lo como a modesta oferenda de 
um pobre esposo no altar da estetica; e se, como todos os seus sacerdotes, 
deprecias minha oferenda saberei consolar-me, por certo, tanto mais 
quanto nao e um pao reservado unicamente a mesa dos sacrificadores, e 
sim um grande pao comum, simples, como todo alimento domestico, 
porem, sadio e fortificante. 

Se seguirmos a evolu9ao da beleza estetica, tanto do ponto de vista 
dialetico como historico, vemos que o sentido desse movimento vem das 
determina9oes do espa90 e do tempo, e que a perfei9ao artistica depende 




de uma possibilidade sempre maior de afastar-se do espa90 para 
concretizar-se no tempo. Ali reside a passagem, e a importancia dessa 
passagem, da escultura a pintura, como ja o tem indicado Schelling. A 
musica tem o tempo por elemento, porem, nele nao encontra dura9ao 
nenhuma: o proprio da musica e dissipar-se constantemente no tempo; 
ressoa nele, porem, se esfuma imediatamente e nao tem dura9ao. A poesia, 
a mais perfeita das artes, e tambem a mais apta para explorar o valor do 
tempo. Nao necessita limitar-se ao tempo, como a pintura, nem desaparece 
sem deixar tra90s, como a musica. Ainda assim, ja o vimos, esta obrigada 
a concentrar-se no momento: tem, pois, seus limites, e ja mostramos que 
nao poderia representar coisas cujo tra90 proprio seja a sucessao no 
tempo. E, sem duvida, essa utiliza9&o do tempo nao diminui a estetica, 
cujo ideal alcana, pelo contrario, tanto mais riqueza e plenitude quanto 
mais se valoriza o tempo. Como se pode, pois, representar aquele 
elemento estetico que toma irredutivel a obra poetica? Vivendo, 
responderei. Assim se assemelha a musica, que so tem ser pela repetiqao 
constante, e no momento da execuqao. Razao pela qual te chamei a 
aten9ao anteriormente sobre o perigo de confundir a ordem estetica com o 
que, sendo de ordem estetica, se presta a reprodu9ao poetica. Porque tudo 
aquilo de que falo aqui pode ser representado de uma maneira estetica, 
nao pela reprodu9ao poetica senao pela vida vivida, pela realiza9ao na 
vida real. Dessa sorte, a estetica se eleva ela mesma e se concilia com a 
vida, porque, se, em um sentido, a arte e a poesia conciliam-se com a vida, 
em outro se acham em oposi9ao com ela, por conciliar uma so face da 
alma. Eis-me aqui no ponto culminante da estetica. E, verdadeiramente, se 
se tem aqui o valor de prestar-se a transfigura9ao da estetica, se uma 
pessoa sente um personagem do drama composto pela divindade, em que o 
poeta e o ponto nao sao distintos; em que o individuo, como o artista 
experimentado que assume integralmente o carater de seu papel, longe de 
ser perturbado pelo ponto, sente que a palavra que se lhe dita e a que quer 
dizer, tanto que poderia perguntar-se qual dos dois e o ponto: se se sente 
da maneira mais profunda o poeta e o poema de uma so vez, dispondo no 
momento da cria9ao do pathos lirico espontaneo; e, no instante da 
execu9ao, do ouvido erotico que capta todo o tom: entao, e somente entao, 
se compreende o mais nobre da estetica. Porem, essa historia que parece 
irredutivel a poesia mesma e a historia interior. Comporta a ideia, e essa e 
a razao por que e estetica. Assim come9a, como o demonstrei, pela posse. 
E uma etemidade da qual nao desapareceu o temporal como momento 
ideal, senao que esta constantemente presente como momento real. 
Quando assim a paciencia se assume a si mesma na paciencia, temos a 
historia interior. 




Vejamos, agora, a rela9ao do amor romantico e do amor conjugal, 
posto que a rela9ao da natureza conquistadora e da natureza apta a possuir 
nao poderia expor-se a menor dificuldade. O amor romantico se faz 
sempre mais abstrato em si mesmo, e quando nao pode assumir uma 
historia exterior e porque ja o aguarda a morte, pois sua eternidade e 
ilusoria. O amor conjugal comeqa com a posse e revista uma historia 
interior. E fiel, por exemplo, quinze anos, e entao chega o momento da 
recompensa. Um esposo e fiel durante quinze anos e, nao obstante, todo 
esse tempo gozou da posse: conquistou, pois, constantemente nessa 
grande sucessao, uma fidelidade que ja possuia. O amor conjugal 
comporta a paixao e tambem a fidelidade desta. Porem, esse esposo ideal 
nao poderia ser representado porque o proprio dele e o tempo em sua 
extensao. Ao cabo dos quinze anos, aparentemente, nao foi mais longe que 
a principio, e nao obstante conheceu uma intensa vida estetica. Sua posse 
nao foi para ele uma propriedade morta: adquiriu constantemente sua 
posse. Nao combateu leoes e monstros, e sim um inimigo mais perigoso: o 
tempo. Porem, entao a eternidade nao vem mais tarde, como para o 
cavalheiro, e sim teve a eternidade no tempo e a conservou no tempo. 
Somente ele triunfou, pois, sobre o tempo, porque se bem que possamos 
dizer do cavalheiro que matou o tempo, como desejamos faze-lo quando 
nao tem realidade para ninguem, essa nao e nunca uma verdadeira vitoria. 
O esposo, o verdadeiro vencedor, nao matou o tempo, e sim o salvou e o 
preservou na eternidade. Agindo assim, tem uma vida verdadeiramente 
poetica: resolve o grande problema de viver na eternidade. Escuta, 
entretanto, soar o pendulo: seus golpes nao abreviam e sim prolongam sua 
eternidade em uma contradi9ao tao profunda, porem, muito mais gloriosa 
que aquela da conhecida situaqao da Idade Media; um desventurado 
desperta no inferno e pergunta as horas e o diabo responde: "Uma 
eternidade." E se tudo isso e rebelde a arte, consola-te, como eu, pensando 
na grandeza e beleza suprema da vida que nao se encontram nos livros, no 
concerto ou no cenario, e sim com a condiqao de se querer, na vida 
mesma. guando eu, pois, admito de boa vontade, que o amor romantico e 
muito mais apropriado para a obra artistica que o amor conjugal, nao digo, 
certamente, que e menos estetico, posto que, pelo contrario, tem mais 
beleza. Em uma das obras mais geniais da escola romantica, Lucinda, de 
Schlegel, vemos um personagem que nao deseja, como seus parentes, 
consagrar-se a poesia, porque e perder um tempo que subtraimos ao 
verdadeiro gozo: desejou, ao contrario, viver. Se houvesse tido uma ideia 
mais sadia da arte de viver, teria minha admira9ao. 

O amor conjugal acha, pois, seu inimigo no tempo, sua vitoria no 



tempo e sua eternidade no tempo. Tal e a tarefa que queria sempre para si, 
ainda que supondo despreziveis todas essas calamidades de fora e de 
dentro. Em geral. nao as ignora; porem, quando nos empenhamos em 
conhece-las deve-se tomar nota de duas coisas: tais dificuldades sao 
determinaqoes de ordem interna e comportam sempre a determinaqao do 
tempo. Uma vez mais, por essa razao, vemos que o amor conjugal e 
rebelde a arte. Volta-se sem cessar para o interior e se arrasta no tempo 
(no sentido favoravel da palavra), sendo que uma coisa capaz de ser 
representada por reproduqao deve necessariamente ser exteriorizada, e que 
o tempo que transcorre deve poder abreviar-se. Convencer-te-as melhor 
ainda se examinas os atributos que correspondes aplicar ao amor conjugal: 
e fiel, constante, humilde, paciente, longanimo, indulgente, sincero, 
modesto, vigilante, fervoroso, docil, alegre, virtudes essas que sao 
propriamente disposiqoes do foro interior. O individuo nao luta contra 
inimigos de fora: vence-se a si mesmo, depura seu amor das escorias. E 
essas virtudes tem determinaqao de tempo, porque sua verdade nao e a de 
ser dada de uma vez por todas, senao de ser constantemente. E nao 
permitem adquirir outra coisa, somente se adquirem a si mesmas. O amor 
conjugal e, pois, como tu o chamaste muitas vezes em tom de zombaria, o 
amor de cada dia, e ao mesmo tempo, o amor divino (no sentido grego). E 
e o amor divino porque e o amor de cada dia. O amor conjugal nao vem 
acompanhado de sinais exteriores: nao se anuncia, como o passaro raro, 
pelo murmurio e pelo rumor: e a essencia incorruptivel dos espiritos 
apaziguadores. 

Desse ultimo carater, todas as naturezas conquistadoras e tu mesmo 
nao tendes ideia. Nunca estais em vos mesmos, e sim fora quando te 
deslizas aqui e la, ou apareces aos tons desta musica dos estranhos sons 
que sufocam em ti a voz da consciencia, enquanto vibram cada um de teus 
nervos, parece, com efeito que vives. Porem, ganha a batalha, quando o 
ultimo eco do ultimo disparo se apaga; quando as ideias, rapidas como 
ajudante de ordens, se dirigem ao quartel general para anunciar que a 
vitoria e tua... Entao ja nada sabes, nao sabes comeqar porque e somente 
entao que realmente comeqas. 

Este elemento inevitavel no matrimonio, este fator que com 
desgosto chamas de costume, e simplesmente seu aspecto historico, 
temivel a teus olhos perdidos. Pensas em geral nesses "sinais sagrados e 
visiveis do erotico, sem valor real como os simbolos sensiveis, porem, 
cuja importancia reside na energia, na audacia e na virtuosidade artistica 
proprias do genio natural com que se as executa. Que desgosto nao se 
experimenta ao ver a insipidez de todos esses gestos na vida conjugal, seu 



carater exterior e convencional, sua falta de espontaneidade! Dir-se-ia que 
se fazem ao som dos sinos, pouco mais ou menos como na tribo que os 
jesuitas acharam no Paraguai: era tao preguiqosa, que os missionarios 
acharam necessario tocar os sinos a meia-noite para recordar aos esposos 
seus deveres conjugais. Tudo se faz como ordem e seguindo um 
adestramento". Ponhamo-nos de acordo sem deixarmo-nos distrair de 
nosso exame por tantos aspectos erroneos e ridiculos da vida: vejamos se 
tudo isso e necessario e, no caso afirmativo, saibamos por ti qual seja o 
remedio. Em verdade, nao espero de ti um auxilio de muita monta, porque 
ainda que em outro sentido, combates sempre como o famoso cavalheiro 
espanhol contra moinhos de vento. Pois, lutando pelo momento contra o 
tempo, lutas sempre pelo tempo transcorrido. Tomemos uma ideia, um 
termo de teu mundo poetico, ou do mundo real da paixao: os amantes se 
veem um ao outro. Sabes perfeitamente espaqar essas palavras, se veem, e 
por nelas uma realidade infinita, uma eternidade. E possivel que, depois 
de dez anos de vida em comum, e de contatos cotidianos, dois esposos ja 
nao se vejam assim. Porem, acaso nao saberao, por isso, ver-se com amor? 
Estamos aqui em tua velha heresia. Tu acabas por limitar o amor a certa 
idade, e o amor que alguem sente, a um brevissimo periodo; logo, como 
todas as naturezas conquistadoras, praticas o recrutamento para cumprir 
tua experiencia; este e, porem, o ultimo grau de profana9ao do poderio 
etemo do amor. 

E desespero. Por muitas voltas que des nessa situa9ao, es obrigado a 
reconhecer que a tarefa consiste em conservar o amor no tempo: se isso e 
impossivel tambem o e o amor. Tua desdita e que poe a essencia do amor 
exclusivamente em sinais visiveis. Devem se repetir sem cessar, porem, 
submetidos a uma morbida reflexao, atenta a comprovar se nao tem 
sempre a realidade que tinham quando o incidente fortuito, como se se 
tratasse da primeira vez, entao nao me assombra ver-te angustiado, 
preocupado como estaras por tomar esses sinais e gestos ao numero das 
coisas das quais nao se poderia dizer: decies repetita placebunt. Porque se 
seu valor procede de seu carater primeiro, a rcpctiqao e, certamente, uma 
impossibilidade. Porem, o amor sadio tem uma substancia diversa: 
elabora-se com o tempo. Logo pretende ser capaz de recome9ar-se por 
esses sinais exteriores e, o que para mim e essencial, tem uma ideia muito 
distinta do tempo e do papel da repeti9ao. 

Mostrei mais acima que o amor conjugal tem seu campo de batalha 
no tempo, sua vitoria e ben9ao no tempo. Entao, considerei o tempo como 
uma simples progressao, porem, agora devo, indicar que nao e uma 
progressao simples, na qual se conserve seu carater original, e sim uma 




progressao crescente, na qual o carater original vai, igualmente, 
crescendo. Tu, que observaste tanto, aprovar-me-as nesta observa9ao 
geral: os homens se repartem em duas grandes classes, segundo vivam na 
esperan9a ou da recorda9&o. Ambas as categorias constituem atitude 
erronea diante do tempo. O homem sao vive de uma so vez da esperan9a e 
das recordaqoes, e somente assim adquire sua vida uma continuidade 
verdadeira e plena. Tem a esperan9a, e nao quer, como os que vivem 
exclusivamente da recordaqao, voltar o curso do tempo. Logo, que faz em 
seu favor a lcmbranqa, posto que esta tem que ter tambem alguma 
influencia? Pois assinala com uma cruz o tom do instante: quanto mais 
volta atras, e encontra rcpctiqocs, mais cruzes encontra tambem. Quando, 
por exemplo, se vive esse ano, um momento erotico, esse momento se 
acrescenta pelo fato de que e objeto de uma lembran9a do ano precedente. 
E o que a vida conjugal expressa em um Undo costume. Nao sei em que 
idade do mundo nos achamos, porem tu o sabes como eu: diz-se que teve 
uma idade de ouro, logo uma de prata, e uma de bronze e uma de ferro. 
No matrimonio se da o inverso: antes vem as bodas de prata, e depois as 
de ouro. Nao e acaso a Icmbranqa, o fato caracteristico dessas 
solenidades? Nao obstante, o vocabulario conjugal as considera muito 
mais belas que as primeiras bodas. Porem, nao ha do que se enganar, 
como no caso em que dissesses que "o melhor seria contrair nupcias desde 
o ber9o, para celebrar mais rapidamente nossas bodas de prata, e ainda ter 
a cspcranqa de inventar um termo novissimo no dicionario da vida 
conjugal". Tu mesmo ves o erro de tua zombaria e nao me deterei nele. Ao 
contrario recordarei que os individuos nao vivem somente de cspcranqa, e 
sim que, para eles, cspcranqa e lcmbranqa se compenetram constantemente 
no tempo presente. Quando das primeiras bodas, a esperan9a tem, pois, o 
mesmo efeito que a lcmbranqa nas ultimas. Esperanqa que as transborda, 
como se uma eternidade enchesse o momento. Acharas justo, talvez, 
pensando que se nos casassemos somente pensando nas bodas de prata e 
esperando outra vez durante vinte e cinco anos, e assim sucessivamente, 
ao final nao haveria merito nenhum em celebrar o primeiro jubileu, porque 
nao teriamos nada que recordar, posto que tudo se haveria deslocado na 
perpetua esperanqa. Tenho me perguntado a miudo donde precede que. 
seguindo o pensamento e a lingua correntes, o celibato esteja privado 
totalmente dessas perspectivas, e que em troca se ache bem mais ridiculo 
o velho solteirao que consegue celebrar o jubileu. A razao e, sem duvida, 
a que se admite comumente: o celibato nao pode captar nunca o 
verdadeiro tempo presente, vive-se de cspcranqa e lcmbranqa, e, portanto 
se atem a uma ou a outra. Porem, essa obscrvaqao indica ainda mais a 
exatidao da rela9ao que o amor tem com o tempo, igualmente para a 




opiniao geral. 

O que entendes por "costume" designa tambem outra coisa na vida 
conjugal: "sua uniformidade, sua ausencia total de acontecimentos, sua 
permanencia em um vazio mortal, pior que a morte." Como sabes, o 
menor ruldo transtorna os esplritos nervosos; nao podem pensar quando 
alguem caminha junto a eles na ponta dos pes. Pois bem: observaste que 
existe tambem uma outra especie de nervosidade? Alguns homens sao tao 
fracos que necessitam, para trabalhar, de um barulho constante e de um 
ambiente cheio de distratjoes. Por que, se nao porque nao sao donos de si 
mesmos, e sim, escravos das coisas? Em seu isolamento, suas ideias 
esfumam no vazio; em meio ao bulicio, acham-se obrigados a fazer 
intervir sua vontade. Eis ai porque temos a paz, o silencio, o repouso. 
Somente estas em ti mesmo, quando estas diante de um obstaculo: dai que 
nunca estejas em ti mesmo e sim, sempre alienado. Pois, no momento em 
que assimilas um obstaculo, faz-se de novo o silencio. Por isso nao te 
atreves a assimila-lo, e dessa sorte o obstaculo e tu permanecem sempre 
frente a frente, e tu nao es nunca tu mesmo. 

Aqui se aplica naturalmente o que disse mais acima acerca do 
tempo. Estas fora de ti: em conseqiiencia nao podes evitar "o outro" como 
obstaculo. Cres que nao ha vida senao na inquietude do espirito, porem, 
todas as pessoas experimentadas pensam que nao ha vida verdadeira senao 
na paz de espirito. Para ti, o oceano encapelado oferece a imagem da vida; 
eu a encontro contemplando a calma profunda das aguas. As vezes me 
detenho a beira de um regato. Sempre deixa escutar a mesma doce can9ao; 
as mesmas ervas se inclinam no fundo, sob a corrente tranquila; os 
mesmos animaizinhos se movem nele; um peixinho escorrega para seu 
esconderijo cheio de flores, estende suas afetas contra a corrente e se 
dissimula embaixo de uma pedra. Que uniformidade, e nao obstante, que 
profusao de mudan9as! A vida domestica de dois esposos e assim 
aprazivel e modesta em seu murmurio; quase nao oferece mudanqas, 
porem, como o arroio tem sua canqao preferida por quem a conhece e 
porque a conhece; sem faustos tem as vezes um brilho que, nao obstante, 
nao interrompe seu curso costumeiro, como os raios da lua caem sobre o 
arroio e revelam o instrumento do qual arranca sua can9&o. Tal e a vida 
domestica dos esposos. Porem, se necessita, para ve-la e vive-la assim, de 
uma qualidade que te direi com alguns versos de Ohlenschlager, que 
antigamente te apraziam: 

Quantas coisas sao necessarias no mundo 

para que o amor nos encante; 



duas almas, ungidas uma a outra, e por tudo guia a graga. 

E na primavera, entre as flores, a lua e seus raios de prata, 
na perfeita calma de um beijo e dois coragoes intactos. 

Ja ves como tu tambem celebras o amor. Nao quero dar-te o que nao 
e teu, posto que pertence ao poeta; porem, isso te e apropriado. Como fiz a 
mesma coisa, dividamos: deixo-te a poesia, menos a ultima palavra, que se 
refere a inocencia. Esta guardo para mim. 


6. Por que o dever nao e inimigo do amor 


Ha, finalmente, um aspecto de vida conjugal que provocou 
frequentemente teus ataques. "O amor conjugal, dizes, oculta algo muito 
distinto. Parece cheio de do9ura, de temura, de bondade; porem, quando a 
porta se fecha atras do casal, antes que se saiba por que, eis o cenho 
franzido, ou como se diz, o dever. E vos nada podeis fazer para adornar 
este cetro, ou transforma-lo em um latego de fantasia de Camaval: o dever 
continua sendo um latego, e no lar nao ha mais que um cenho." Trato aqui 
dessa obje9ao porque deriva essencialmente de uma incompreensao do 
historico no amor conjugal. Queres que o proprio amor seja ou os 
sombrios deveres ou o capricho. Ao aparecimento da consciencia, essa 
magia desaparece; porem, o amor conjugal tem essa consciencia. Para 
dize-lo cruamente, em vez da batuta do maestro, que desenha as graciosas 
figuras da paixao, nos mostra o triste bastao de caporal que e o dever. 
Conceder-me-as, antes de tudo, que enquanto continue a paixao incolume, 
essa paixao que o amor conjugal implica, como conviemos, nao pode 
falar-se da estrita necessidade do dever. Nao cres, pois, na etemidade da 
paixao, e ali, como ves, nos encontramos com tua velha heresia: tu que 
frequentemente dizes ser paladino, o cavalheiro desta dama, que e a 
paixao, tu nao cres nela, e ainda a profanas. E por nao crer, nao te atreves 
a contrair uma uniao que, quando nao a consentes a longo prazo, pode 
obrigar-te a continuar nela contra a tua vontade. Ali o amor, 
manifestamente, nao e o bem supremo; se o fosse, tu serias feliz por haver 
um poder capaz de obrigar-te a permanecer nesse bem. Objetar-me-as, 
talvez, que este meio, o matrimonio, nao e o meio apropriado; ao que 
responderia que tudo depende da maneira de ver. 

Este e um ponto ao qual voltamos sem cessar; tu, ao que parece, 
contra a tua vontade, e sem querer saber a maneira como isso ocorre, e eu, 
com a plena consciencia desse processo, a saber que a ilusoria ou ingenua 



etemidade da paixao ou do amor romantico deve, de uma maneira ou de 
outra, anular-se para elevar-se. Tu procuras conserva-la nessa imediatez, e 
queres a todo o custo persuadir-te de que a verdadeira liberdade consiste 
em continuar-se fora de si mesmo; estas na ebriedade do sono, e dai ve-se 
por que temes a metamorfose; por isso, nao te aparece tal qual e, e sim 
como uma coisa de carater inteiramente distinto, que comporta a morte do 
elemento primeiro. Por isso, o dever te causa horror. Se, efetivamente, o 
dever nao esta la em germe na "coisa primeira", sua apariqao produz 
naturalmente uma perturba9ao geral. Porem, no amor conjugal, nao e esse 
o caso, porque implica o dever no etico e no religioso; e quando aparece 
nao o faz como um estranho, um intruso impudico, dotado, nao obstante, 
de tal autoridade que nao nos atrevemos a manda-lo embora era nome do 
misterio do amor. Nao, se apresenta como um familiar de longa data, 
como um amigo, como um confidente que os amantes conhecem entre 
eles, no mais profundo do segredo do seu amor. E quando fala nao diz 
nada de novo, proclama coisas ja sabidas; e quando acaba de falar, os 
individuos se humilham perante ele, porem se elevam ao mesmo tempo, 
pela certeza de que a ordem recebida e a mesma que eles desejam; e o fato 
mesmo de que seja recebida e a maneira mais cheia de nobreza e 
majestade, uma maneira divina de expressar que seu anhelo pode realizar- 
se. Nao lhes bastara com que o dever lhes diga, para alenta-los, que a 
coisa e possivel, que o amor pode conservar-se: quando declara que "o 
amor deve ser conservado", poe nisso uma autoridade que responde ao 
mais profundo de seu desejo. O amor conjura e expulsa o temor: quando, 
contudo, treme um instante por si mesmo, por sua dura9ao, o dever entao e 
o alimento divino de que o amor necessita, porque declara - "Nao temas, 
triunfaras." E nao fala em futuro, o que e proprio da esperan9a, e sim no 
imperativo, com um acento de seguran9a que nada pode perturbar. 

Ves no dever o inimigo do amor, e eu o vejo como seu amigo. 
Talvez te satisfa9a essa explica9ao, e com teu habitual donaire felicitar- 
me-as por ter um amigo tao interessante como pouco comum. Porem, nao 
me conformo, e sim transferirei as hostilidades para teu terreno. Se, uma 
vez que se impos a consciencia, o dever e o inimigo do amor, este deveria 
tratar de vence-lo. Pois tu nao pretendes, de todos os modos, que o amor 
seja por natureza tao importante, que nao saiba enfrentar nenhum 
obstaculo. Pois, por outro lado, pensas que o dever, somente aparecendo, 
terminara com o amor; cres, alem do mais, que o dever aparece mais tarde 
ou mais cedo, nao so no amor conjugal, como tambem no amor romantico; 
e como conseqiiencia, temos sobretudo ao amor conjugal, porque 
comporta o dever de tal forma que este se impondo, nao podes escapar a 



ele. Ao contrario, dizes, nada mais natural no amor romantico, porque, 
chegado o momento de falar em dever, o amor ja nao existe, de modo que 
a chegada do dever e para ti um sinal para fazer tua reverencia, ou como 
dizias uma vez, o sinal com o qual consideras que e teu dever eclipar-se. 
Aqui ves, uma vez mais, o que sucede com teus elogios do amor. Se o 
amor tem como inimigo o dever, sobre o qual pode triunfar, nao e 
vencedor verdadeiro, por conseguinte, deves deixar o amor livre a sua 
sorte. Havendo-te posto na cabe9a essa ideia desesperada do dever como 
inimigo do amor, tua derrota e certa; e nao obstante rebaixas-te o amor, 
tirando-lhe a majestade, como nao fizeste como o dever. E era. nao 
obstante, este que querias denegrir. Uma vez mais, e o desespero, seja que 
compreendas quao dolorosa e essa situa9ao, ou que desesperado 
precisamente por isso, trates de esquece-la. Se nao queres chegar a ver que 
a estetica, a etica e o religioso sao tres grandes aliados; se nao sabes 
conservar a unidade dos diversos modos de expressao que tudo adquires 
nessas diversas esferas, entao a vida nao tem sentido, e e mister aprovar 
sem reservas tua teoria segundo a qual se pode dizer de todas as coisas: 
"Faz isto ou aquilo, lamentaras tanto um quanto o outro." 

Nao estou, como tu, na triste necessidade de empreender contra o 
dever uma campanha de resultado sempre infausto. Para mim o dever nao 
e um clima, e o amor, outro; para mim, o dever faz do amor o verdadeiro 
clima temperado e vice-versa; e essa sintese e perfeita. Contudo, para por 
em evidencia o erro de tua doutrina, examinarei esse ponto mais 
largamente, rogando-te que consideres as diversas maneiras em que se 
pode sentir que o dever e inimigo do amor. 

Imagina um homem que se casou sem tomar consciencia da fun9ao 
etica que comporta o matrimonio. Ama com toda a paixao da juventude, 
porem, de repente, uma causa exterior o coloca na duvida: pergunta-se se 
aquela a quem ama, e a quem esta unido pelo vinculo do dever, nao 
podera acreditar que ele a ame unicamente por dever. Acha-se assim em 
um caso semelhante ao que ja assinalei: para ele tambem o dever parece 
estar em oposi9&o ao amor; porem, ama, e seu amor e para ele o bem 
supremo; empenha-se, pois, em veneer esse inimigo. E quem amar a sua 
mulher nao porque o dever o ordene, nao segundo a parca medida do 
quantum satis que o dever poderia prescrever; quer ama-la com toda a sua 
alma, consagrando-lhe toda a sua for9a e todas as suas faculdades, quer 
ama-la ainda no momento em que o dever poderia acaso autoriza-lo a ser 
livre. Imagina sua confusao. Que faras? Ama com toda a sua alma; porem 
isso e justamente o que o dever lhe ordena; nao nos deixemos perturbar 
pelos discursos dos que se afirmam que o dever nao e, no matrimonio, 




senao uma serie de formulas de cerimonia. O dever e simplesmente um 
dever, que consiste em amar realmente, no movimento interior do cora9ao. 
E tao proteiforme como o amor; declara boas e santas todas as coisas que 
vem do amor e reduz a cinzas, por mais formosas e enganosas que sejam. 
quando nao vem do amor. Ves como nosso homem tomou uma posiqao 
falsa; porem, como nele ha o gosto pela verdade, quando quer fazer mais 
do que o dever lhe ordena, nao faz mais nem menos que obedecer ao 
dever. Esse excesso e o cumprimento mesmo desse amor, porque o 
excesso que eu possa fazer consiste sempre em fazer o que o dever ordena. 
O dever ordena e nao pode fazer mais; tudo que eu posso e fazer o que o 
dever manda; e no instante em que o faqo, posso, em certo sentido, dizer 
que faqo mais. Translado o dever do exterior para o interior. Ves ali 
quanta harmonia, quanta sabedoria, quantas consequencias infinitas 
reinam no mundo do espirito. Quando se parte de um ponto preciso, e se 
segue tranqiiilamente com energia e verdade, somente pode tratar-se de 
uma ilusao, se todo o resto parece contradizer-nos. E se se ere sair 
ganhando em mostrar o inarmonico, mostra-se, ao contrario, a harmonia. 
O esposo de que falavamos sai, pois, muito bem situado de nosso 
exemplo; o unico castigo em que incorre e escutar como o dever o reprova 
amavelmente por sua pouca fe. Amor e dever seguem em unissono. 

Quando, a semelhanqa desse homem, tu os separas e pretendes fazer 
de uma parte o todo, cais continuamente em contradi9ao. E como se no 
fenomeno be quisesses separar bee para eliminar e, dizendo que b e tudo. 
No momento em que pronunciamos b, dizemos tambem e. O mesmo 
ocorre com o amor verdadeiro: nao e um eu mudo e inexpressivo, porem, 
tampouco uma imprecisao debil e inconsistente. E um som articulado, 
uma silaba. Se o dever e duro, o amor expressa essa qualidade, o realiza, e 
cumpre com isso mais que o dever: se o amor esta por enfraquecer-se a 
ponto de nao poder manter-se, o dever, entao, impoe-lhe limites. 

Se isso ocorre com tua concepqao que ve no dever o inimigo do 
amor, te sucederia o mesmo que aquele de quern falavamos; porem, se 
tuas opinioes sao erroneas, sao, ao mesmo tempo, culpaveis. Por isso tu 
rebaixas nao so o dever, mas tambem o amor; por isso, o dever aparece 
como um inimigo invencivel; porque ama o amor verdadeiro e professa ao 
falso amor um odio mortal, e o mata. Quando os esposos se amam 
realmente, nao querem reconhecer no amor outra coisa que uma voz 
etema, que lhes diz que o caminho segue ate a etemidade; e esse caminho 
que estao dispostos a seguir nao somente lhes esta franqueado, como 
tambem os intima a faze-lo; e acima desse caminho vela uma Divina 
Providencia que lhes abre sem cessar o horizonte e poe indicaqoes nos 



lugares perigosos. Se se ama realmente, por que recusaria uma autorizaqao 
divina, com o pretexto de que se expressa em linguagem divina, e nao diz 
simplesmente: "Convem", mas sim diz: "Deves." Para os amantes, tudo 
esta em ordem; e eu creio que, em nossa lingua, o dever se expressa no 
future e para fazer marcante seu carater historico. 


7 . Remessa 


Terminei este pequeno trabalho. Quiqa te tenha impressionado; 
sentes que tudo se transtomou e nao podes mostrar-te intratavel diante da 
consequencia que me guiou. Apesar disso, se eu houvesse falado 
simplesmente contigo, ter-te-ia dado trabalho abster-te de uma reflexao 
maliciosa, acusando-me de haver-te passado um sermao. Porem nao me 
diras que minha exposiqao padece desse defeito. Nao o e inteiramente, 
como deveria se-lo, talvez, quando se dirige a um pecador tao 
empedernido como tu. E por tuas teorias e teus discursos que as vezes 
lembram estranhamente o livro de Eclesiastes, poderia crer-se, deveras, 
que dele tiraste teus argumentos. 

Porem, tu mesmo me das a ocasiao de examinar esse problema. Em 
geral, tu nao falas da etica com desdem, e e preciso que estejas realmente 
enfastiado para que tu a deixes de lado. Enquanto podes faze-lo, tu a 
conservas a teu lado. "Nao deprecio em absoluto o dever", assim congas 
comumente com uma voz cheia de doqura o discurso em que preparas uma 
sutil e funesta emboscada. Longe disso. Porem, antes de tudo e necessario 
ver claro. O dever e o dever, o amor e o amor, nao fa9amos confusoes. Ou 
sera o amor o unico monstro da natureza em sua ambigiiidade hermaffodita? 
Tudo e dever ou entao amor. Reconheqo que o homem tem o dever de 
procurar uma situaqao firrne na vida, de ser fiel no exercicio de suas funqoes, e 
tambem merece ser castigado quando nao o faz. Isso e o dever. Assumo uma 
tarefa precisa, posso dizer exatamente em que consiste, prometo cumpri-la 
escrupulosamente, e se nao o fizesse, uma potencia superior poderia impor- 
me. Porem, eis que, por outre lado, ligo-me estreitamente a um amigo: nesse 
caso, o sentimento e tudo e nao reconhe90 dever algum; se o sentimento 
passa, a amizade desaparece. Isso tambem esta claro, somente o 
matrimonio, ao contrario, se baseia no absurdo. Pois o que significa a 
obrigaqao de amar? Onde esta o limite? Quando terei cumprido meu 
dever? Em que consiste exatamente? A que tribunal dirigir-me-ei em caso 
de confliqao? E se nao cumpro meu dever, onde esta a potencia que possa 
obrigar-me? O Estado e a Igreja tra9aram, e certo, um limite; porem, ainda 



que sem ultrapassa-lo, nao posso ser um mau marido? Quem me castigara, 
quem tomara a defesa da que sofre com minha conduta? 

Respondo: 'Tu mesmo." 

Antes porem de acabar com a confusao que acabas de atirar-nos a 
nos dois, necessito formular uma observaqao. Ha freqiientemente em tuas 
expressoes certo equivoco que e essencialmente proprio de teu espirito. 
Homens mais ligeiros que tu poderiam pronuncia-las, e tambem poderia 
faze-lo o temperamento mais melancolico. Sabes muito bem porque e um 
dos teus metodos para causar admiraqao nas pessoas. Repensas as mesmas 
coisas, com intervalos, pondo o acento sobre pontos diferentes, e tudo 
adquire um novo aspecto. Se se te objeta que apenas mudaste de 
linguagem, respondes com o maior sangue frio: "Acaso nao disse a mesma 
coisa, palavra por palavra?" Deixemos esse ponto. Vejamos o que ha em 
tua mente. Conheces o adagio dos romanos, que se conservou atraves dos 
seculos, e que e caracteristico de sua habilidade political Divide et impera. 
Pode ser aplicado, em um sentido muito mais profundo, aos metodos de 
razao cuja politica astuta consiste em dividir para assegurar-se assim a 
supremacia. Pois as potencias que, aliadas, seriam invenciveis se destroem 
entre si quando estao divididas, quando sao reciprocamente hostis, e entao 
a razao conserva seu imperio. Cres, pois, que todo o resto da vida se reduz 
a categoria do dever ou a seu oposto, e que ninguem pensou em tra^ar 
outra lei: somente o matrimonio seria culpado dessa contradiqao. Citas 
como exemplo o dever profissional, e o cres muito caracteristico em 
materia de dever estrito. Porem, nao e o mesmo caso. Pois se a pessoa 
concebe sua profissao como uma soma de ocupa9oes, que se cumprem em 
certo tempo e lugar, deprime sua pessoa, sua profissao, seu dever. Cres 
que semelhante maneira de ver faria bons empregados? Onde ficariam 
entao o entusiasmo que santifica o trabalho, onde fica o amor com que o 
amamos? Que foro proporias para avalia-lo? Nao se requer que essa 
vigilancia seja exercida pela pessoa mesma, e o Estado nao consideraria a 
quem tome seu emprego sem essa responsabilidade como um mercenario, 
cujo trabalho poderia utilizar sem duvida, e pagar-lhe em consequencia, 
porem, em outro sentido como um funcionario indigno. E se o Estado nao 
o diz expressamente, a razao e que pede um trabalho exterior e tangivel 
que, cumprido, pressupoe o resto. No matrimonio, ao contrario, o 
essencial e o interior, o que nao se pode indicar, mostrar com o dedo o que 
acha precisamente sua expressao no amor. Nao vejo pois contradi9ao 
alguma em submeter o matrimonio ao dever: pouco importa que ninguem 
esteja ali para medir, posto que o homem se mede a si mesmo. E se 
persistes em tal argumento, e porque entendes, por esse melo, subtrair-te 




de teu dever, ou entao porque tens um medo tao grande de ti mesmo que 
desejarias por-te baixo a tua tutela. Porem, os dois casos sao igualmente 
erroneos e inadmissiveis. 

Se retens meus argumentos tais como os expus, veras que, mantendo 
o carater interior do dever no amor, nao o fa<?o com a terrivel angustia que 
mostram, fazendo-o, alguns, cujo espirito prosaicamente razoavel 
comeqou por destruir o imediato, e que so tomasse conhecimento do dever 
em seus ultimos dias. Veras que nao procedo como alguns que, em sua 
cegueira, nao tem termos bastante fortes para cobrir de desprezo a face 
natural do homem, palavras bastante estupidas para elogiar o dever como 
se fosse, deste modo, outra coisa que a que tu te referes. A Deus graqas, 
nao conhe90 eu tal divorcio: nao, eu nao fugi com meu amor para lugares 
desertos e selvagens para perder-me na solidao; nem me aconselhei com 
os vizinhos para saber o que teria que fazer: esse isolamento e esse 
"particularismo" sao duas loucuras. Constantemente tenho diante de mim 
umas impresa vestigia, umas pisadas marcadas, ainda falando desse valor 
universal que e o dever. Senti tambem que ha instantes em que o unico 
meio de salvaqao consiste em deixar falar o dever, que e saudavel aceitar 
o castigo, nao com melancolia afeminada de um Heautontimoroumenos, 
senao com todo o peso da sociedade; porem nao tive medo do dever; nao 
se me apresentou como um inimigo disposto a transtornar o pouco de 
ventura e de jubilo que eu havia esperado salvar na vida; mostrou-se a 
mim como um amigo, o primeiro e unico confidente de nosso amor. 
Porem essa ftmpa em que sempre temos livres perspectivas e a ben9ao do 
dever, enquanto que o amor romantico se extravia ou se destroi, em razao 
de seu carater desprovido de historia. 

Dixi et animam meam liberavi. Nao porque minha alma estivesse ate 
aqui presa e se tenha aliviado com esse grande discurso: nao, ela tem 
respirado com desembaraqo, gozando de sua liberdade. Rcspiraqao se diz 
em latim respiratio, palavra que expressa o refluxo do que primeiro se 
aspirou. O organismo goza de sua liberdade na respira9ao: do mesmo 
modo, nesta obra, gozei de minha liberdade e de minha liberdade 
cotidiana. 

Recebe agora com boa disposi9ao o que te ofereci com bom 
pensamento. Se o achares insuficiente para satisfazer-te, olha se tu mesmo 
nao poderias preparar-te melhor, se nao esqueceste tal ou qual regra de 
prudencia. Uma velha lenda fala de um imenso gigante, de apetite 
inextinguivel, que chegou a rasa de um campones cuja comida quis 
compartilhar. O aldeao apresentou as modestas provisoes de seu lar, e os 



olhos glutoes do gigante as devoraram todas: com o que calculou, 
certeiramente que nao ficaria satisfeito, ainda que comesse tudo. Nao 
obstante, sentam-se a mesa. O campones nao come por uns instantes, 
temeroso de que nao haja bastante para os seus. O gigante estende a mao 
para o prato, porem. o outro o detem com estas palavras: "Aqui temos o 
costume de rezar primeiro." O gigante consente e todos comem ate saciar- 
se. 


Dixi et animam meam liberavi. Porque eu tambem livrei a que 
continuo amando com a frescura da paixao, nao que ela estivesse antes 
presa, mas sim porque se alegrou comigo em nossa liberdade. 

Recebe minhas cordiais saudaqoes e, como de costume, uma 
mensagem de carinho de minha mulher. Faz tempo que nao te vemos em 
nossa casa. Digo isso no sentido proprio e no figurado: porque, se nos 
quinze dias, cujas noites passei escrevendo esta carta, Instar omnium, te 
vi constantemente em minha casa, nao posso dizer que te tenha visto aqui, 
em minha casa, mas sim diante de minha porta, de onde, com meu 
energico esftmjo discursivo, tratei quase de expulsar-te; e essa ocupa<?ao 
nao me foi desagradavel, e preciso que seja dito com a certeza de que nao 
me interpretaras mal. Nao obstante, sera sempre para mim um prazer ver- 
te entre nos, no sentido proprio e no figurado: digo-o com todo o orgulho 
do esposo autorizado a empregar a formula "entre nos". Tambem, 
entretanto, com todo o respeito humano que qualquer pessoa pode estar 
certa de falar "entre nos". Seria inutil, pois, dirigir-te um convite da 
familia para, no proximo domingo, passar o dia em nossa casa. Vem 
quando quiseres, porque es sempre bem-vindo. Fica quanto queiras, 
porque sempre seras um hospede agradavel. Vai embora quando quiseres: 
sempre a tua disposi9ao. 


O assessor Wilhelm. 
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